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রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের বিভিন্র পর্বে লিখিত অগণিত চিঠিপত্র 
প্রাচূর্ষের দিক দিয়া ববীন্দ্র-রচনার একটি প্রধান অংশ; কবির 
মানসলোকের অনেক মহলের রহস্যকুঞ্চিকা এই চিঠিপত্রের মধ্যেই 
গোপন আছে, এবং রবীন্দ্রজীবনীসৌধ গঠনের অনেক উপকরণ এই 
পত্রধারাব মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই চিঠিপত্রের যতটা! 
অংশ- এ-পর্যন্ত গ্রন্থাকারে সংবদ্ধ হইয়াছে, তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে আবদ্ধ আছে। 

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশবিভাগ এই-সকল বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত পত্র 
একত্র সংগ্রহ করিয়া চিঠিপত্র নামে পর্যায়ন্রমে গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিতে 
ব্রতী হইয়াছেন। ইতিপূর্বে, কবির জীবিতকালে, ছিন্নপত্র, নস 
পত্রাবলী- এবং পথ ও পথের প্রান্তে নামে তিনখণ্ড পত্রসংগ্রহ তীহা্ৰই. 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়; রচয়িতার চিরন্তন অধিকারবলে তিনি 
এই-নকল গ্রন্থে প্রকাশিত পত্রের বহু-স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্জন 
করিয়াছেন। চিঠিপত্র নামে এখন যে-সকল পত্রসংগ্রহ বিভিন্ন খণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে তাহাতে একান্ত অন্তরঙ্গ বা অবান্তর কোনো অংশ 
ভিন্ন পরিবর্জনের দাধিত্ব আমর] গ্রহণ করিব না, এবং পাঠের কোনো 
পরিবর্তন করিব না; বজিত অংশ যথারীতি চিহ্নিত করিয়া দেওয়া 
হইবে ।, তাহার মূল চিঠির বানান ও ক্ষুদ্রতম চিহ্নাদি পর্যন্ত অবিকল 
রাখিবার চেষ্টা করা হ্ইয়াছে। ব্যক্তিবিশেষকে লেখা চিঠি যথেষ্টসংখ্যক 
থাকিলে, পত্রে উল্লিখিত বা অনুমিত কালাহ্ুক্রমে সেগুলি একখণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে । 

চিঠিপত্রের প্রথম খণ্ডে, সহ্ধমিণী মুণালিনী দেবীকে লিখিত কবির 
ছত্রিশ খানি চিঠি মুদ্রিত হইল। পত্বীর মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) 
পর এই কয়খানি চিঠি কবির লক্ষাগোচর হইয়াছিল, ও এতদিন সেগুলি 


তিনি রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। সহধমিণীকে লিখিত কবির আর 
কোনো চিঠি এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, সম্ভবত রক্ষিতও হয় নাই। 

মুণালিনী দেবীর লিখিত তিনথানি চিঠি আমরা পাইয়াছি, তাহাও 
রন্থশেষে মুদ্রিত হইল। কবিকে লিখিত তাঁহার কোনো চিঠি আমাদের 
সন্ধানগোচর হয় নাই । 

চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডের সম্পাদনায় শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবো 
বিশ্বভারতী গ্রস্থপ্রকাশবিভাগকে বিশেষ সহায়ত। করিয়াছেন। আগামী 
খগ্ুগ্রলির সম্পাদনায়ও তাহার আনুকূল্য পাইব, এই আশা! করি এবং 
তাহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবি। 


প্রনিকেতন 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ চারুচন্দ্ ভট্টাচার্য 


সহধমিণী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 


দেখিলাম খান-কয় পুরাতন চিঠি 

স্রেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চারিটি 

স্মতির খেলেন কটি বন্ধ বত্বুভরে 

গৌপনে সঞ্চয় করি” রেখেছিলে ঘরে । 

যে প্রবল কালশস্রোতে প্রলয়ের ধারা 
ভাসাইয়া বায় কত রবি চন্দ্র তার। 

তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভবনে 

এই কটি তুচ্ছ বস্তু চুরি ক'রে লয়ে 

লুকায়ে রাখিয়ীছিলে” -বলেছিজে মনে 
অধিকার নাই কারে। আমার এ ধনে । 
আশ্রয় আজিকে তাঁর। পাবে কার কাছে । 
জগতের কারে! নয় তবু তারা আছে। 
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্সেহ 

তোমারে তেমনি আজ রাখেনি কি কেহ। 


_ স্মরণ 


] 
ঘর 
রা 


বিশ উজ 


গে 
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ভাই ছোটবউ ূ 

যেম্নি গাল দিয়েছি অম্নি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত । 
ভালমান্ষির কাল নয়। কাকুতি মিনতি করলেই অম্নি 
-নিজমুত্তি ধারণ করেন আর ছুটে গাল-মন্দ দিলেই একেবারে 
জল। একেই ত বলে বাঙ্গাল । ছি, ছি, ছেলেটাকে পধ্যস্ত 
বাঙ্গাল করে তুল্লে গা! আজ এতক্ষণ এক দল লোক 
উপস্থিত ছিল-_ তোমাদের চিঠি যখন এল তখন'থুব কথা বার্তী, 
ভল্চে চিঠিও খুল্তে পারিনে, উঠতেও পারিনে। একদল, 
উকীল আর স্কুলের মাষ্টার এসেছিল। আমার বই স্কুলে 
চালাবার জন্য কথাবার্তী কয়ে রেখেছি কেবল বই আর 
পাচ্চিনে। কই, আজও তবই এসে পৌছল না। ভাল 
গেরোতেই ফেলেছ ! রাজধি যে-খানা আমার কাছে ছিল 
সেইটেই ইন্স্পেক্টরের হাতে দিয়েছি। নদিদির গল্পসল্পও 
দিয়েছি । আবার ইন্স্পেক্টরের গল! ভেঙ্গে গেছে বলে তাকে 
হোমিওপ্যাথি ওষুধও দিয়েছি__ এতে অনেক ফল হতে 
পারে-_ তার গল! ভাঙ্গ। না সারলেও তবু মনটা প্রসন্ন থাকৃবে । 
দেখচ, বসে বসে কত উপার্জনের উপায় করচি ! সকালে 
উঠেই বই লিখতে বসেছি তাতে কত টাক! হবে একবার 
ভেবে দেখ! ছাঁপাবার সমস্ত খরচ না উঠুক নিদেন দশ 
“পঁচিশ টাকাও উঠবে। এইরকম উঠে পড়ে লাগলে তবে 
ভউাকা হয়! তোমরা ত কেবল খরচ কর্তে জান-_- এক পয়স। 


২ চিঠিপত্র 


ঘরে আন্তে পার? কুপ্ত লিখেছে জিনিষপত্র বিরাহিমপুরে: 
পাঠিয়েছে সেখানে থেকে বোধ হয় কাল এখানে এসে পৌছতে 
পারে । আমাদের সাহেব আঁস্বেন পশুদিন। সেদিন 
আমার কি শুভদিন। আমার কি আনন্দ! আমার সাহেব 
আস্বে আবার আমার মেমও আস্বে হয়ত আমার ঘরে' 
এসে খান খেয়ে যাবে__ নয়ত বল্বে-_ বাবু, আমার সময় 
নেই! আমার কত ভাগ্যি! প্রার্থনা করি, যেন তার সময় 
না থাকেণ কিন্তু খাবার নাম শুনলে যে সময়ের অভাব হবে' 
এমন ত আমার আশা হয় না! বেলি খোকার জন্তে এক 
একবার মনট1 ভারি অস্থির বোধ হয়। বেলিকে আমার 
নাম করে ছুটে “অড৮ খেতে দিয়ো । আমি না থাকলে সে 
বেচারা ত নানা রকম জিনিষ খেতে পায় না । খোকাকেও 
কোনো রকম করে মনে করিয়ে দিয়ো । আমার পশমের' 
ছবি দেখে সে আমাকে চিন্তে পারে এ শুনে আমি বড় খুসি 


হলুম না1-"" 


[ সাহাজাদপুর 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জানুয়ারি, ১৮৯৯ ] 


চি 
ও 
ভাই ছোট কৌ 
আজ আমরা এডেন্‌ বলে এক জায়গায় পৌছব । অনেক, 
দিন পরে ভাঙা পাওয়া যাবে। কিন্তু সেখানে নাবজে 


চিঠিপত্র ৩ 


পারব না, পাছে সেখান থেকে কোন রকম ছোয়াচে ব্যামে। 

য়েআসি। এডেনে পৌছে আর একটা জাহাজে বদল 
করতে হবে, সেই একটা মহ! হাঙ্গাম রয়েছে । এবারে সমুদ্রে 
আমার যে অন্ুখটা করেছিল সে আর কি বল্ব__ তিন দিন 
ধরে যা” একটু কিছু মুখে দিয়েছি অম্নি তখনি বমি করে 
ফেলেচি__ মাঁথ। ঘুরে গ৷ ঘুরে অস্থির-_ বিছানা ছেড়ে উঠিনি 
--কি করে বেঁচে ছিলুম তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে, 
আমার ঠিক মনে হল আমার আত্মাট।! শরীর ছেড়ে বেরিয়ে 
যোড়ার্সাকোয় গেছে । একটা বড়ে। খাটে একধারে তুমি 
শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে ।- আমি 
তোমাকে এক্টু আধটু আদর করলুম আর বল্গুম ছোট কো৷ 
মনে রেখেো। আজ রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে বেরিয়ে 
তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলুম-- বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করব তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছিলে কি না।' 
তার পরে বেলি খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম | 
যখন ব্যামেো। নিয়ে পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে 
কি? তোমাদের কাছে ফেরবার জন্যে ভারি মন ছটফট 
করত। আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গ? 
আর নেই-__ এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও 
নড়বন।। আজ এক হপ্ত! বাদে প্রথম স্নান করেছি । কিন্ত 
সান করে কোন স্থখ নেই-_ সমুদ্রের নোনা জলে নেয়ে সমস্ত 
গা চট্চট করে-_ মাথার চুল গুলে৷ একরকম বিশ্রি আটা হয়ে, 
জট! পাকিয়ে যায়-__ গা কেমন করে । মনে করচি যতদিন 


৪ চিঠিপত্র 


না জাহাজ ছাড়ব আর সান করব না। ইউরোপে পৌছতে 
এখনে! হপ্তাখানেক আছে-_ একবার সেইখানে পৌছে ভাঙ্গায় 
পা দিলে বাঁচি । এই দিন রাত্রি সমুদ্র আর ভাল লাগে না। 
আজকাল যদিও সমুদ্রটা বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, জাহাজ তেমন 
ছুল্চে না, শরীরেও কোন অস্ুখ.নেই-- সমস্ত দিন জাহাজের 
ছাতের উপরে একটা মস্ত কেদারার উপরে পড়ে, হয় 
লোকেনের সঙ্গে গল্প করি, নয় ভাবি, নয় বই পড়ি। রাত্তিরেও 
ছাতের উপরে বিছান। করে শুই, পারৎপক্ষে ঘরের ভিতরে 
ঢুকিনে। ঘরৈর মধ্যে গেলেই গা কেমন করে ওঠে । কাল 
রাত্তিরে আবার হঠাৎ খুব বৃষ্টি এল-_ যেখানে বৃষ্টির ছাট 
নেই সেইখানে বিছানাটা টেনে নিয়ে যেতে হল। সেই 
অবধি এখন পধ্যস্ত ক্রমাগতই বৃষ্টি চল্চে। কাল বেড়ে 
রোদ্দ,র ভিল। আমাদের জাহাজে ছুটে! তিনটে ছোট ছোট 
মেয়ে আছে-__ তাদের মা' মরে গেছে, বাপের সঙ্গে বিলেত 
যাচ্চে । বেচারাদের দেখে আমার বড় মায়া করে। তাদের 
বাপট। সর্বদ1 তাঁদের কাছে কাছে নিয়ে বেড়াচ্চে__ ভাল করে 
কাপড় চোপড় পরাতে পারেনা, জানে না কি রকম করে কি 
করতে হয় । তারা বৃষ্টিতে বেড়াচ্ছে, বাপ এসে বারণ করলে, 
তারা বলে আমাদের বৃষ্টিতে বেড়াতে বেশ লাগে-_ বাপট। 
একটু হাসে, বেশ আমোঁদে খেলা করচে দেখে বারণ করতে 
বোধ [হয়] মন সরে না। তাদের দেখে আমার নিজের 
বাচ্ছাদের মনে পড়ে। কাল রাত্তিরে বেলিটাকে স্বপ্ে 
দেখেছিলুম-_ সে যেন ষ্টীমারে এসেচে-_- তাঁকে এমনি চমৎকার 


চিঠিপত্র ৫ 


ভাল দেখাচ্ছে সে আর কি বলব-- দেশে ফেরবার সময় 
বাচ্ছাদেব জন্যে কি রকম জিনিষ নিয়ে যাব বল দেখি । এ 
1&ঠিটা পেয়েই যদি একটা উত্তর দাও তা হলে বোধ হয় 
ইংলগ্ডে থাকতে থাকৃতে পেতেও পাঁরি । মনে রেখে। মঙ্গলবার 
দিন বিলেতে চিঠি পাঠাবার দ্রিন। বাচ্ছাদের আমার হয়ে 
অনেক হামি দিয়ো **" 


“ম্যাম”, শুক্রবার 


্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[৩] 


০6 


ভাই ছোট গিন্নি 

পরত তোমাকে একট চিঠি পাঠিয়েছি: আজ আবার 
আর একটা লিখ ছি-- বোধ হয় এ দুটো চিঠি এক দিনেই 
পাবে তাতে ক্ষতি কি? কাল আমর! ডাঙ্গায় পৌছব-_ 
তাই আজ তোমাকে লিখে বাঁখচি। আবার সেই ইংলগ্ডে 
পৌছে তোমাদের লেখবার সময় পাব। যদি যাতায়াতেব 
গোলমালে এর পরের হপ্তায় চিঠি ফাক যায় তা হলে কিছু 
মনে কোবোনা । জাহাজে চিঠি লেখা বিশেষ শক্ত নয়__- 
কিন্তু ভাঙ্গায় উঠে যখন ঘুরে বেড়াব, কখন্‌ কোথায় থাকব 
তার ঠিকানা নেই_- তখন ছুই একট চিঠি বাদ যেতেও 
পারে । আমরা, ধরতে গেলে পর” থেকে যুরোপে পৌচেছি। 
মাঝে মাঝে দূর থেকে যুরোপের ভাল! দেখ তে পাওয়া যায়। 


৬ চিঠিপত্র 


আমাদের জাহাজট1 এখন্‌ ভান দিকে আীস আর বা দিকে 
একট দ্বীপের মাঝখান দিয়ে চলেছে । দ্বীপট খুব কাছে 
দেখাচ্চে-_ কতকগুলে। পাহাড়, তার মাঝে মাঝে বাড়ি, এ 
জায়গায় খুব একটা মস্ত সহর-_ দূরবীন দিয়ে তার বাড়িগুলো 
বেশস্পষ্ট দেখতে পেলুম__ সমুদ্রের ঠিক ধারেই নীল পাহাড়ের 
কোলের মধ্যে শাদা সহরটি বেশ দেখাচ্চে। তোমার দেখতে 
ইচ্ছে করচেন! ছুট্কি? তোমাকেও একদিন এই পথ দিয়ে 
আস্তে হবে তা জান? তা মনে করে তোমার খুসি হয় না? 
যা কখনে। ঈপ্পেও মনে কর নি সেই সমস্ত দেখতে পাবে। 
ছুদিন থেকে বেশ একটু ঠাণ্ডা পড়ে আস্চে-_ খুব বেশি নয়__ 
কিন্তু যখন ডেকে বসে থাকি, এবং জোরে বাতাস দেয় তখন 
একটু শীত-শীত করে। অন্পম্বল্প গরম কাপড় পরতে আরম্ত 
করেছি। আজকাল রাত্তিরে “ডেকে শোওয়াটাও ছেড়ে 
দিতে হয়েচে। জাহাজের ছাতে শুয়ে লৌকেনের দীতের 
গোড়া ফুলে ভারি অস্থির করে তুলেছিল । আমরা যে সময়ে 
এসেছি নিতান্ত অল্প শীত পাব-_- দাজিলিঙ্গে যেরকম শীত 
ছিল তার চেয়ে ঢের কম। ছাঁড়বাব সময়-সময় একটু শীত 
হবে হয়ত । আমি অনেকগুলো অদরকারী কাপড় চোপড় 
এবং সেই বালাপোষখান। মেজবোঠানের হাত দিয়ে তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি_- সেগুলো পেয়েছ ত? না পেয়ে থাক ত 
চেয়ে নিয়ো । সেগুলে। একবার লক্ষ্মীর হাতে পড়লে সমস্ত 
মেজবোঠানের আলমারির মধ্যে প্রবেশ করবে। বেলির 
জন্কটে আমি একট। কাপড় আর পাড় কিনে মেজবোঠানদের 


চিঠিপত্র ৭ 


সঙ্গে পাঠিয়েছি-__ সেটা এতদিনে অবিশ্যি পেয়েছ খুব 
টুকটুকে লাল কাপড়-_ বোধ হয় বেলিবুড়িকে তাতে বেশ 
মানাবে-_ পাঁড়টাও বেশ নতুন রকমের-- না ? মেজবোঠানও 
বেলির জন্যে তার একট প্রাইজের কাপড় নিয়েচেন__ 
নীলেতে শাদাতে-_ সেটাও বেলুরাণুকে বেশ মানাবে ।* সেট! 
যে রকমের ভাবুনে, নতুন কাপড় পেয়ে বোধহয় খুব খুসী 
হয়েচে। আমাকে কি সে মনে কবে? খোকাকে ফিরে 
গিয়ে কিরকম দেখব কে জানে । ততদিনে (বোধ হয় 
দুটো! চারটে কথা কইতে পারবে । আমাকে নিশ্চয় চিন্তে 
পারবে না। হয়ত এমন ঘোর সাহেব হয়ে আস্ব তোমরাই 
চিন্তে পারবে না। আমার সেই আন্কুল কেটে গিয়েছিল 
এখন সেরে গেছে-_ কিন্তু খুব ছুটে। গর্ত হয়ে আছে-_ ভয়ানক 
কেটে গিয়েছিল | অনেক দিন বাদে কাল পশু ছদ্দিন আন 
করেচি-- আবার পশুদিন প্যারিসে পৌছে নাবার বন্দোবস্ত 
করতে হবে । সেখেনে টাকিষ, বাথ বলে একরকম নাঁবার 
বন্দোবস্ত আছে তাতে খুব করে পরিষ্কার হওয়া যায়__ 
বোধ হয় আমার “যুরোপ প্রবাসীর পত্রে” তার বিষয় 
পড়েচ-_ যদ্দি সময় পাঁই ত সেইখেনে নেয়ে নেব মনে করছি। 
আমার শরীর এখন বেশ ভাল আছে-_ জাহাজে তিন বেলা 
যেরকম খাওয়া চলে তাতে বোধ হচ্চে আমি একটু মোটা 
হয়ে উঠেচি। আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে যেন বেশ মোটা- 
সোটা সুস্থ দেখতৈ পাই ছোঁটবউ। গাড়িটা ত এখন্‌ 
তোমারি হাতে পড়ে রয়েছে- রোজ নিয়মিত বেড়াতে 


৮ চিঠিপত্র 


যেয়ো, কেবলি পরকে ধার দিয়ো না। কাল রাত্তিরে 
আমাদের জাহাজের ছাতের উপর ষ্রেজ খাটিয়ে একটা! 
অভিনয়ের মত হয়ে গেছে-_- নানা রকমের মজার কাণ্ড 
করেছিল-_- একট। মেয়ে বেড়ে নেচেছিল। তাই কাল শুতে 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। আজ জাহাজে শেষ রাত্তির 
কাটাব । ** 
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[৪] 
ও 
ভাই ছোট বৌ-_- আমরা ইফেল টাউয়ার বলে খুব একটা 
উচু লৌহস্তন্তের উপর উঠে তোমাকে একটা চিঠি পাঠালুম । 
আজ ভোরে প্যারিসে এসেচি । লগুনে গিয়ে চিঠি লিখ ব। 
আজ এই পর্্যস্ত। ছেলেদের জন্যে হামি। 


৯ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার ১৮৯০ 
প্যারিস 


| ৫] 
ও 
ভাই ছোটবউ 
আজ আমি কালিগ্রামে এসে পৌছলুম। তিনদিন 
লাগল। অনেক রকম জায়গার মধ্যে দিয়ে আস্তে হয়েছে। 
প্রথমে বড় নদ্রী_- তার পরে ছোট নদী, তুধারে গাছপালা, 


চিঠিপত্র ৯ 


চমতকার দেখ তে,_- তারপরে নদী ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসে, 
নিতান্ত খালের মত, ছধারে উচু পাড়, ভারি বদ্ধ ঠেকে । তার 
পরে একজায়গায় ভয়ানক তোড়ে জল বেরিয়ে আস্চে ২০২৫ 
লোকে ধরে আমাদের নৌকে। টেনে নিয়ে এল । একটা মস্ত 
বিল আছে তার নাম চলন বিল। সই বিলের থেকে জল 
নদীতে এসে পড়চে। তারপরে ঠেলে ঠুলে অনেক কষ্টে এবং 
অনেক বিপদ এড়িয়ে বিলের মধ্যে এসে পড়লুম-_ চারদিকে 
জল ধূ.ধূ করচে, মাঝে মাঝে ঝোপঝাপ ঘাস জমি-- একট! 
মস্ত মাঠে বর্ধার জল দ্রাড়ালে যে রকম হয়__ মাঝে মাঝে 
বোট মাটিতে ঠেকে যায়, প্রায় একঘণ্টা দেড়ঘণ্ট। ধরে 
ঠেলাঠুলি করে তবে তাঁকে জলে ভাসাতে পারে ।__ ভয়ানক 
মশা । মোদ্দা কথাটা, এই বিলটা আমার একেবারেই ভাল 
লাগেনি । তারপরে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদী, মাঝে 
মাঝে বিল। এমনি করে ত এসে পৌচেছি। আবার এই 
রাস্তা দিয়ে যে বিরাহিমপুরে যেতে হবে সেট! আমার কিছুতেই 
মনঃপুত হচ্চে না। এখানকার নদীতে একেবারেই শআ্রোত 
নেই । শেওল! ভাস্চে, মাঝে মাঝে জঙ্গল হয়েছে-_ পাড়াগেঁয়ে 
পুকুরের যে একরকম গন্ধ পাওয়৷ যায়, সেইরকম গন্ধ__ তা 
ছাঁড়। রাত্তিরে বোধ হয় যথেষ্ট মশা পাওয়া যাবে। নিতান্ত 
অসন্থ হলে এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব। আমার 
মিষ্টি বেলুরাণুর চিঠি পেয়ে তখনি বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে 
করছিল। আমার জন্যে তার আবার মন কেমন করে__ তার 
ত এঁ একটুখানি মন, তার আবার কি হবে? তাকে বোলে 
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আমি তাঁর জন্যে অনেক “অড৮ আর জ্যাম্‌ নিয়ে যাব। 
কাল রাত্তিরে আমি খোকাকে স্বপ্ন দেখেছি-__ তাঁকে যেন আমি 
কোলে নিয়ে চট্কাচ্চি, বেশ লাগচে। সে কি এখন 
কথাবার্তী বলতে আরস্ত করেছে-_- আমার ত মনে হচ্চে বেলা 
ওর বয়সে বিস্তর বোলচাল বের করেছিল । তোমাদের ওখেনে 
শীত নেই? আমাকে ত শীতে ভারি কাপিয়ে তুলেছে। 
কেবল কাল রাত্তিরে কোন্‌ একটা বদ্ধ জায়গায় নৌকে। 
রেখেছি, আর সমস্ত পর্দা ফেলেছিল-_ তাই গরমে জেগে 
উঠেছিলুম--তার উপরে আবার কানের কাছে একদল লোক 
সেই একুট। ছুটে। রাত্তিরে গান জুড়ে দিলে “কত নিদ্রা দিবে 
আর উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে ৮৮ প্রাণপ্রিয়ে যদি কাছাকাছির 
মধ্যে থাকৃত তা হলে বোধ হয় চেল কাঠের বাঁড়ি পিটোত। 
মাঝিরা তাদের ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্তু আমার মাথায় 
ক্রমাগতই এ লাইনট। ঘুরতে লাগ ল “উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে৮_ 
মাথার মধ্যে অসুখ কর্তে লাগ ল-__ শেষকালে পর্দা উঠিয়ে 
জান্লা খুলে শেষ রাত্তিরে একটুখানি ঘুমোতে পাই । তাই 
আজ কেবল ঘুম পাঁচ্চে।...তোমাঁর ভাই কলকাতায় এসে কি 
রকম আছে। তার পড়াশুনোর কি কিছু ঠিক কর্চ? 
মাসকাবারী কমাসের বেরোলো। ? আমি হয় ত দিন পনেরো 
বাদে এখান থেকে যেতে পারব-__ এখনে! বল্তে পারিনে। 


[ কালিগ্রাম 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ডিসেম্বর, ১৮৯০ ] 
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মাঞজজ সকালে এ অঞ্চলের একজন প্রধান গণৎকার 
আমার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল । সমস্ত সকাল বেলাট। 
সে আমাকে জ্বালিয়ে গেছে__ বেশ গুছিয়ে লিখতৈ বসেছিলুম 
বকে বকে আমাকে কিছুতেই লিখতে দিলে না। আমার 
রাশি এবং লগ্ন শুনে কি গুণে বলেজান? আমি স্ুবেশী, 
সুরূপ, রংটা শাঁদায় মেশানো শ্যামবর্ণ, খুব ফুট্ফু্$ গৌর বর্ণ 
নয়।-__ আশ্চধ্য ! কি করে গুণে বল্তে পারলে বল দেখি? 
তার পরে বলে আমার সঞ্চয়ী বুদ্ধি আছে কিন্ত আমি সঞ্চয় 
করতে পারব না-_ খরচ অজক্র করব কিন্তু কৃপণতার অপবাদ 
হবে__ মেজাজটা কিছু রাগী (এট বোধ হয় আমার তখনকার 
মুখের ভাবখানা দেখে বলেছিল )। আমার ভাষ্যাটি বেশ 
'ভীল। আমার ভাইয়েব সঙ্গে ঝগড়া হবে_ আমি যাদের 
উপকার করব তারাই আমার অপকার করবে । ফাট বাঁষট্রি 
বৎসরেব বেশি বাঁচব না। যদিবা কোন মতে সে বয়স 
কাটাতে পারি তবু সত্তর কিছুতেই পেরতে পারব না। শুনে 
ত আনার ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । এই ত সব ব্যাপাব। 
যা হোক তুমি তাই নিয়ে যেন বেশি ভেবো না। এখনো 
কিছু না হোক ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আমার সংসর্গ পেতে পারবে । 
ততদিনে সম্পূর্ণ বিরক্ত ধরে না গেলে বাঁচি। আমার 
ঠিকুজিটা সঙ্গে থাকলে তাঁকে দেখানো যেতে পারত । সেট! 

১ 
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আবার প্রিয়বাবুর কাছে আছে। সে বলে বর্তমানে আমার' 
ভাঁল সময় চল্চে-__ বৃহস্পতির দশা-_ ফাল্তন মাসে রাহুর 
দশা পড়বে । ভাল অবস্থা কাকে বলে তাত ঠিক বুঝতে, 
পারিনে। 


[ সাহাজাদপুরঃ ১৮৯১ ] রবি 
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আচ্ছা, আমি যে তোমাকে এই সাহাজাদপুরের সমস্ত' 
গোয়ালার ঘর মন্থন করে উংকৃষ্ট মাখনমার1 ঘের্ত, সেবার জন্তে 
পাঠিয়ে দিলুম তৎসম্বন্ধে কোন রকম উল্লেখমাত্র ষে করলে না 
তার কারণ কি বল দেখি? আমি দেখচি অজশ্র উপহার 
পেয়ে পেয়ে তোমার কৃতজ্ঞতা বুত্তিট। ভ্রমেই অসাড় হয়ে 
আস্চে। প্রতি মাসে নিয়মিত পনেরো মের করে ঘি পাওয়৷ 
তোমার এমনি স্বাভাবিক মনে হয়ে গেছে যেন বিয়ের পুরে 
থেকে তোমার সঙ্গে আমার এই রকম কথা নিদ্দিষ্ট ছিল। 
তোমার ভোলার মা আজকাল যখন শয্যাগত তখন এ ঘি 
বোধ হয় অনেক লোকের উপকারে লাগচে। ভালই ত। 
একট। সুবিধা, ভাল ঘিচুরি করে খেয়ে চাঁকরগুলোর অসুখ 
করবে না। আমার আম প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । এবারে 
মনে হল যেন ছু জাতের আম ছিল, একরকমের আম খুব ভাল 
ছিল-_ অন্তটাও মন্দ নয় কিন্তু তেমন ভাল না। ছুটে। একট 
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পচেও গেছে? যাহোক ঠিক একটি হপ্তাত চলে গেল। 
আমার আহার দেখে এখানকার লোকে খুব আশ্চধ্য হয়ে 
গেছে । আমি ভাত খাইনে শুনে এরা মনে করে যেন আমি 
অনাহারে তপস্তা করচি। আটার রুটি যে ভাতের চতুপ্ত৭ 
খাগ্ভ তা এদের কিছুতেই ধারণ। হয় না। যে ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে সেই একবার কবে আমার 
আহারের কথা তুলে আশ্চধ্য প্রকাশ করে যায়। সাহাজাদ- 
পুরময় কথাট! রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ভাত ছেড়ে দিয়েছি বলে 
সবাই আমাকে ভারি ধান্সিক মনে করে__ আমর্র কুষ্টিতে 
লেখা আছে কিনাযে বিনা চেষ্টায় আমার যশ এবং আর 
ছুই একট জিনিস হবে। 
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আজ আমার প্রবাস ঠিক এক মাস হল। আমি দেখেছি 
যদি কাজের ভীড় থাকে তা হলে আমি কোন মতে একমাস 
কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে পারি । তার পর থেকে বাড়ির 
দিকে মন টানতে থাকে ।-_- কাল সন্ধের সময় এখানে বেশ 
একটু রীতিমত ঝড়ের মত হয়ে গেছে। বাতাসের গর্জনে 
অনেকক্ষণ ঘুমোতে দেয়নি । তোমাদের ওখানেও বোধ হর এ 
ঝড়টা হয়ে গেছে । কাল দিনের বেলাও খুব বৃষ্টি হয়ে 
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গেছে। নদীর জলও অনেকখানি বেড়ে উঠেছে । শস্তের ক্ষেত 
সমস্তই জলে ডুবে গেছে-_ জল আর একফুট বাড়লেই 
আমাদের বাগানের কাছে আসে। যেদিকে চেয়ে দেখি 
খানিকটা ভাঙ্গা খানিকটা জল । মেয়েরা আপনার বাঁড়ির 
সামনের জলেই বাসন মাজা এবং অন্যান্য নিত্য ক্রিয়। সম্পন্ন 
করচে। সভ্যতার অনুরোধে শরীর যতখঠনি- কর্পরডে- আন্ত, 
থাকা উচিত তার চেয়েও আঙুল চার পাঁচ উপরে কাপ্রড় তুলে. 
মেয়ে পুরুষ সকলেই রাস্তা দিয়ে. চলেচে। » গন্মিকালে এখানে 
যেমন জলকষ্ট, বর্ধাকালে ঠিক তার উল্টো । আমাদের তেতালা- 
তেও বোধ হয় বৃষ্টি হলে কতকটা এই রকমের দৃশ্যই দেখা 
যায়। বারান্দায় যে পরিমাণে জল দাড়ায় তাতে বোধ হয় 
অনায়াসে চৌকাঠের কাছে বসে স্নান বাসন-মাজা প্রভৃতি 
চলে যায়। বধাকালে যদি এই উপায় অবলম্বন কর তাহলে 
তোমার অনেকট। পরিশ্রম বেঁচে যায়। আজকাল তুমি ছু- 
বেলা খানিকন্টা করে ছাঁতে পায়চারি করে বেড়াচ্চ কি না 
আমাকে বল দেখি । এবং অন্যান্ত সমস্ত নিয়ম পালন 
হচ্চে কি না, তাও জানাবে । আমার খুব সন্দেহ হচ্চে তুমি 
সেই কেদারাটার উপর পা৷ ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা 
দোলাতে দোলাতে দিব্যি আরামে নভেল পড়চ। তোমার 
যে মাথা ধরত এখন কি রকম আছে? 
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আজ আহারান্তে ঢুল্‌তে ঢুল্তে তোমাকে একখানি চিঠি 
লিখেছি তারপরেও আবার খানিকক্ষণ ঢুল্তে ঢুল্তে গড়াতে 
গড়াতে সাধনার কাজ কবেছি। তারপরে যখন এখানকার 
প্রধান কনম্মচারীর। বড় বড় কাগজের তাড়া নিয়ে এসে প্রণাম 
করে মুখের দিকে চেয়ে দাড়ালেন তখন আমার ঘুঙ্গের ঘোর 
আগার সুখের স্বপন একেবারে ছুটে গেল । একবার মনে 
মনে ভাবলুম, যদি এদের মধ্যে কেউ হঠাৎ সুর করে গেয়ে 
ওঠে__ 

“ওগে। দেখি আখি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর !” 

তা হলে ও গানটা বোধ হয় মায়ার খেলার দ্বিতীয় সংস্করণ 
থেকে একেবারে উঠিয়ে দিই । কিন্তু সে রকম স্ুর করে গান 
গাঁবার ভাব কারো দেখ লুম না । ছুই এক জনের একটু খানি 
কীাছনির সুর ছিল কিন্তু তাদের বক্তব্য বিষয়টা ঘুমের 
ঘোর প্রেমের ডোর নিয়ে নয়-_ তারা বেতন বুদ্ধি চায়। 
তাদের অনেকগুলি ছেলেপুলে, হজুরের শ্রীচরণ ছাড়া 
তাদের আর কোনো ভরসা নেই, হজুর তাঁদের মাতা! 
এবং পিতা । এ ছাড়া কতকগুলি সাবেক ইজারাদারের 
নামে বাকি খাজনার ডিগ্রি করা হয়েচে তার! সুদ খরচ মাপ 
নিয়ে কিস্তিবন্দী করে টাকা দিতে চায় এবং তাদের দেনার 
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মধ্যে যে সমস্ত ওজর আছে তারও একট সদ্বিচার প্রার্থন। 
করে। এর মধ্যে করুণরস এবং অশ্রজল যথেষ্ট আছে, 
অনেকে হয় ত বাড়ি ঘর দোর নিলেম করে সবস্বাস্ত হতে 
বসেছে কিন্তু এতে স্থুর বসিয়ে অপের! হবার যো নেই-_- কিন্তু 
নলিন নয়নের কোণে একটুখানি ছল্ছল্‌ করে আস্থুক দেখি 
অমনি কবির কবিতা গাইয়ের গান বাজিয়ের বাজন। সমস্ত 
ধ্বনিত হয়ে উঠবে, অমনি দর্শক শ্রোতা এবং পাঠকের বক্ষস্থল 
অশ্রজলো ভেসে যাবে ! এম্নি এই সংসার! সমুদ্রতীর এবং 
সমুদ্রতরঙ্গের উপর যখন কবিতা লিখ.চি তখন আর কাঠ। 
বিঘের জ্ঞান থাকে না, তখন অনস্ত সমুদ্র অনস্ত তীর চোদ্দ 
অক্ষরের মধ্যে । আর সেই সমুদ্রের ধারে একটি ছোট্ট 
বাঙ্গল। বানাতে যাও, তখন এঞ্জিনিয়র কণ্টাক্টুর এষ্টিমেট্‌ 
চিন্ত। পরামর্শ ধার এবং টোয়েল্ভ. পার্সেন্ট স্ুদ-_ তার উপরে 
আবার কবির স্ত্রীর পছন্দ হয় না, লোক্সান বোধ হয়_-স্বামীর 
মস্তিষ্কের অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিত্ব এবং 
সংসার এই ছুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতে হয়ে উঠল 
না৷ .দেখচি। কবিত্বে এক পয়সা খরচ নেই (যদি নাবই 
ছাঁপাতে যাই ) আর সংসারটাতে পদে পদে ব্যয়বাহুল্য এবং 
তর্কবিতর্ক। এই রকম নান। চিন্ত। করচি এবং খালের মধ্যে 
দিয়ে বোট টেনে নিয়ে যাচ্চে-_ আকাশে ঘননীল মেঘ 
করেচে-_ ভিজে বাদ্‌্লার ৰাতাস দিয়েছে, সূর্য্য প্রায় 
অস্তমিত-_ পিঠে একখানি শাল চাপিয়ে যোড়াস্সাকোর ছাত 
আমার সেই ছুটে! লম্বা কেদারা এবং সাঁংলাভাজার কথা 


চিঠিপত্র ১৭ 


পক একবার মনে করচি। সাংলা ভাজ চুলোয় যাক 
রাত্রে রীতিমত আহার জুটলে বাঁচি। গোফুর মিঞা! 
নৌকোর পিছন দিকে একট] ছোট্ট উন্ুন জ্বালিয়ে কি একটা 
রন্ধন কাধ্যে নিযুক্ত আছে মাঝে মাঝে ঘিয়ে ভাজার চিড়বিড় 
চিড়বিড় শব্দ হচ্চে-_ এবং নাসারন্করে একটা সুস্বাহু গন্ধও 
আস্চে কিন্তু এক পস্ল৷ বৃষ্টি এলেই সমস্ত মাটি । *. 


রবি 
[ ১৮৯২ ] 
(করবার 
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আজ যদি বিবাহিমপুরের পেক্ষার সেখানকার ফটিক 
মজুমদারের মকদ্দমায় 'প্রতিবাদীর পক্ষের উকীল বক্তৃতায় 
আমা7দর বিরুদ্ধে কিকি কথা বলেচে বিবৃত করে একখানি 
চিঠি না লিখ ত তা হলে ডাকে আমার একখানিও চিঠি আস্ত 
না এবং আমি এতক্ষণ বসে বসে ভাবতৃম আজ এখনো! ভাক 
এল না বুঝি । তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি 
পাছে তোমাদের চিঠি পেতে এক দিন দেরি হয় বলে কোথাও 
যাত্রা করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে 
চিঠি লিখেচি। কিন্তু আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর 
না পেলে আমি চিঠি লিখব না। এ রকম করে চিঠি লিখে 
লিখে কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়__ 
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এতে তোমাদের মনেও একটুখানি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হয় না |, 
তুমি যদি হপ্তায় নিয়মিত ছুখান। করে চিঠিও লিখ তে তা' 
হলেও আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন আমার 
ক্রমশঃ বিশ্বাস হয়ে আস্চে তোমার কাছে আমার চিঠির 
কোন মূল্য নেই এবং তুমি আমাকে ছ্‌ ছত্র চিঠি লিখতে 
কিছুমাত্র কেয়ার কর না। আমি মুর্খ কেন যেমনে করি 
তোমাকে রোজ চিঠি লিখলে তুমি হয়ত একটু খানি খুসি হবে 
এবং না কুখলে হয়ত চিন্তিত হতে পার, তা ভগবান্‌ জানেন। 
বোধ হয় ওটা একট! অহঙ্কার। কিন্ত এ গর্ববটুকু আর ত 
রাখতে পারলুম না। এখন থেকে বিসঙ্জন দেওয়া যাক্‌। 
আজ সন্ধে বেলায় শ্রান্ত শরীরে বসে বসে এই রকম লিখ লুম, 
আবার হয়ত কাল দিনের বেলায় অনুতাপ হবে, মনে হবে 
পৃথিবীতে পরের কাজ নিয়ে প্রকে ভৎসনা করার চেয়ে 
নিজের কাজ নিজে করে যাওয়াই ভাল। কিন্তু একটু 
সুযোগ পেলেই পরের ক্রটি নিয়ে খিটিমিটি করা আমার 
স্বভাব এবং তোমার অদৃষ্টব্রমে তোমাকে চিরজীবন এট। সহা 
করতে হবে । ভৎসনাট। প্রায় চেচিয়ে করি আর অন্ুতাপট! 
মনে মনে করি, কেউ শুন্তে পায় না। 


| শিলাইদহ ] রবি 
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এখানে কাল €৫থকে কেমন একটু ঝোড়ো রকমের হয়ে 
আস্চে_ এলোমেলো বাতাস বচ্চে, থেক থেকে বৃষ্টি পড়চে, 
খুব মেঘ করে রয়েচে। গণৎকার যে বলেচে ২৭ জুন অর্থাৎ 
কাল একট। প্রলয় ঝড় হবার কথা, সেট। মনে একটু একটু 
বিশ্বাস হচ্চে । আমার ইচ্ছে করচে কালকের দিনটা! তোমর। 
তেতালা। থেকে নেবে এসে দোতলায় হলের ঘরে যাপন কর-__ 
কিন্ত আমার এ চিঠিট। তোমর। পশু” পাবে যদি সত্যিই 
কাল ঝড় হয় আমার এ পরামর্শ কোন কাজে লাগবে না। 
তেমন ঝড়ের উপক্রম দেখলে তোমরা কি আপনিই বুদ্ধি করে 
নীচে আস্বে না? যা হোক্‌, দৈবের উপর নির্ভর করে থাকা 
যাকৃ। তোমার কালকের একটা চিঠি পেয়ে আমার মন 
একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমর] যদি সকল অবস্থাতেই 
দৃঢ় বলের সঙ্গে সরল পথে সতা পথে চলি তা হলে অন্যের, 
অসাধু ব্যবহারে মনের অশান্তি হবার কোন দরকার নেই-_ 
বোধ হয় একটু চেষ্টা করলেই মনটাকে তেমন করে তৈরি 
করে নেওয়া যেতে পারে । এক্‌ল1 বসে বসে সন্কল্প করেছি 
আমি সেই বকম চেষ্টা করব-- অবিচলিত ভাবে আপনার 
কর্তব্য করে যাব-- তার পরে যে যা বলে যে যাকরে 
কিছুতেই তিলমাত্র ক্ষু্ন হব না-_ কতদূর কৃতকাধ হতে পারৰ 
জানিনে। প্রতিদিন নিরলস হয়ে নিজের সমস্ত কাজগুলি' 
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নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা করলে এ রকম নিজের 
প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসন্তোষ জন্মাতে পায় 
না_ যেখানেই পড়া যায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ল সন্তষ্টভাবে 
আপনার নিত্য কাজ করে কাটানো যেতে,পারে । মনে যদি 
কোন কারণে একটা! অসন্তোষ এসে পড়ে সেটাকে যতই 
পোষণ করবে ততই সে অন্যায় রূপে বেড়ে উঠতে থাকে__ 
সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা করা উচিত-__ 
তার যতটুকু প্রতিকার করা আমার সাধা তা অবশ্য করব-__ 
যতটুকু অসাধা তা ঈশ্বরেব মঙ্গল-ইচ্ভা স্মরণ করে 
অপরাজিত চিন্তে বহন 'করবার চেষ্টা করব। পুথিবীতে এ 
ছাঁড়া যথার্থ সুখী হবার আব কোন উপায় নেই ।__ 
আমিও মনে কবেছিলুম শিলাইদহের বাড়ি করবার ভার নীতুর 
উপর দেব। এবারে ফিবে গিয়ে তার একটা স্থির কর! 
যাবে । তোমার বইয়ের লিষ্টের মধ্যে যতদূর মনে পড়চে 
ছুখানা! বই কম দেখ চি__ রামমোহন রায় এবং মন্ত্রী 
অভিষেক-__ প্রথমটা সমাজে পাওয়া যায় দ্বিতীয়টা 
(তেতালাতেই পাবে । পদ-রত্বাবলীও দিতে পার । 


[ সাহাজাদপুর রবি 
২৬ জুন, ১৮৯২ ] রবিবার 
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আজ আর একটু হলেই আমার দফা নিকেশ হয়েছিল । 
তরীরু সঙ্গে দেহতরী আর এক্টু হলেই ডুবেছিল। আজ 
সকালে পান্টি থেকে পাল তুলে আস্ছিলুম-_ গোরাই ব্রিজের 
নীচে এসে আমাদের বোটের মান্ত্ল ব্রিজে আটকে গেল-__- 
সে ভয়ানক ব্যাপার-_- একদিকে ক্রোতে বোটকে ঠেল্চে আর 
এক দিকে মান্ত্ল ব্রিজে বেধে গেছে__ মড়মড় মড়মড় শবে 
মাস্তবল হেল্তে লাগল একটা মহা সবনাশ হবার উপক্রম হল 
এমন সময় একটা খেয়া নৌকো! এসে আমাকে তুলে নিষে 
গেল এবং বোঁটের কাছি নিয়ে ছুজন মাল্ল। জলে ঝাপিয়ে 
সাঁতরে ডাঙ্গায় গিয়ে টান্তৈে লাগ ল-_ ভাগ্যি সেই নৌকো 
এবং ডাঙ্গায় অনেক লোক সেই সময় উপস্থিত ছিল তাই 
আমর! উদ্ধার পেলুম, নঈলে আমাদের বাঁচবার কোন উপায় 
ছিল না__ ত্রিজের নীচে জলের তোড় খুব ভায়ানক-_ জানিনে, 
আমি সাঁতরে উঠতে পারতুম কি ন। কিন্তু বোট নিশ্চয় ডুবত। 
এ যাত্রায় ছু তিননার এই রকম বিপদ ঘটুল। পান্টিতে যেতে 
একবার বটগাছে বোটের মাস্তুল বেধে গিয়েছিল সেও কতকটা 
এই রকম বিপদ-_ কুষ্টিয়ার ঘাটে মাস্তল তুল্‌্তে গিয়ে দড়ি 
ছি'ড়ে মাস্তুল পড়ে গিয়েছিল আর একটু হলেই ফুলচাদ মার! 
গিয়েছিল 1-_-মাঝিরা বল্চে এবার অযাত্রা হয়েছে ।__ খুব 
ঘন মেঘ করে এসেচে__ সমস্ত নদী তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে-- 
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সুন্দর দেখতে হয়েচে__ কিন্তু দেখবার সময় নেই-_ ছুপুর' 
বাজে- এইবেল। নাইতে যাই। বর্ষাকালে নদীতে ভ্রমণ না 
করলে নদীর শোভা দেখ! যায় না-- কিন্তু বর্ধাকালে জলে 
বেড়ানো প্রায় ঘটে ওঠে না। এবারে ত হল ।__ যাই 
নাইতে যাই। 


[ শিলাইদহ, 


রবি 
২০ জুলাই, ১৮৯২ ] 
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আজ শিলাইদহ ছাড়বার আগেই তোমীর চিঠিটা পেয়ে 
মন খারাপ হয়ে গেল। তোমরা আসচ এক হিসাবে আমার 
ভালোই হয়েচে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার মন যেত 
না, এবং কলকাতায় ফিরেও আমার অসম্য বোধ হত। তা 
ছাড়া আমার শরীরটা তেমন ভাল নেই, সেইজন্যে তোমাদের 
কাছে পাবার জন্যে আমার প্রায়ই মনে মনে ইচ্ছে করত। 
কিন্ত আমি বেশ জানি যতদিন তোমরা সোলাপুরে থাকৃবে 
ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে। ছেলেরা অনেকটা 
শুধরে এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আস্বে এই রকম আমি 
খুব আশা করে ছিলুম। যাই হোক্‌ সংসারের সমস্তই ত 
নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়! যে অবস্থার মধ্যে অগত্য। 
থাকতেই হবে তার মধ্যে যতট। পার। যায় প্রাণপণে নিজের 
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কর্তব্য করে যেতে হবে__ তারই মধ্যে যতটা ভাল করা যায় 
তা ছাড়া মানুষ আরকি করতে পারে বল। অসন্তোষকে 
মনের মধ্যে পালন কোরো না ছেণটি বৌ__ ওতে মন্দ বই 
ভাল হয় না। প্রফুল্প মুখে সন্তষ্ঠ চিত্তে অথচ একট! দৃঢ় 
সন্কল্প নিয়ে সংসারের ভিতর দিয়ে যেতে হবে__ আমি নিজে 
ভাঁরি অসন্তুষ্ট স্বভাব, সেই জন্যে আমি অনেক অনর্থক কষ্ট 
পাই-_ কিন্ত তোমাদের মনে অনেকখানি প্রফুল্পতা থাকা 
ভারি আবশ্যক । নইলে সংসার বড় অন্ধকার হয়ে আসে। 
স্যা চেষ্টা করবার তা যত দূব সাধ্য করব-_ কিন্তু তুমি মনে 
মনে অস্নুখী অসন্তষ্ট হয়ে থেকো? না ছুটি । জান তভাই 
আমার খুঁৎখুঁতে স্বভাব, আমাব নিজেকে ঠাণ্ডা করতে যে 
কত সময় নিজ্জনে বসে নিজেকে কত বোঝাতে হয় তা তুমি 
জান না তুমি আমার সেই খু'ৎখুতে ভাবট। দূর করে দিয়ো, 
কিন্তু তুমি আবার তাতে যোগ দিয়ো না। যদি তোমরা 
ইতিমধ্যে ছেড়ে থাকে। তা হলে ত এবার কলকাতায় গিয়ে 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে-__ চেষ্টা করব উড়্িষ্যায় যদি আমার 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি । সে জায়গাট। ভারি স্বাস্থ্যকর । 
'আমি বাবামশায়কে আমার ইচ্ছে কতকটা জানিয়ে রেখেচি 
তিনিও কতকট। বুঝেচেন__ আর ছুই একবার বল্ে কিছু ফল 
হতেও পারে-_ কিন্ত আগে থাকতে বেশি আশা করে বস৷ 
কিছু না । আমার মনে হচ্চে হতে করতে এ চিঠিটাও তুমি 
সোলাপুর অঞ্চলে পাবে । আজ যাব কাল যাব করে নিদ্দিষ্ট 
দিনের পরেও নিদেন তোমাদের দিন আষ্টেক দশ কেটে 
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যাবে। দেখা যাকৃ। সমস্ত দিন বোট চল্চে-_ সন্ধে হয়ে 
গেছে কিন্ত এখনো ত পাবনায় পৌছলুম না । সেখানে গিয়ে, 
আবার ক্রোশ দেড়েক পাক্ষীতে করে যেতে হবে । 


[ শিলাইদহ, রবি 
নদীপথে ১৮৯২ ] সোমবার 
| ১৪ ] 
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কাল ডিকিন্সনদের বাড়ি থেকে আবার তাগিদ দিয়ে 
আমার কাছে এক একশো বিরাশি টাকার বিল এবং চিঠি 
এসেছে । আবার আমাকে সত্যর শরণাপন্ন হতে হল। তা! 
হলে তার কাছে আমার ন শো! টাকার ধার থাকৃল। সেকি 
তোমাকে চার শে টাকা দিয়েছে? আমাকে ত এখনো 
সে জন্বন্ধে কিছুই. লেখেনি। আজকের বিবির চিঠিতে 
তোমাদের কতকটা বিবরণ পেলুম। সে লিখেছে তোমরা 
প্রায়ই সেখানে যাও-- এবং আমার ক্ষুদ্রতম কন্যাটি 
মেজবোঠানের কোলে পড়ে পড়ে নানা বিধ অঙ্গভঙ্গী এবং 
অস্ফুট কলধ্বনি প্রকাশ করে থাকে । তাকে আমার দেখতে 
ইচ্ছে কবে। আমি যদি আষাঢ় মাস মফন্বলে কাটিয়ে যাই 
তা হলে ততদিনে তার অনেক পরিবর্তন এবং অনেক বকম 
নতুন বিছ্যে শিক্ষা হবে। বেলির সঙ্গে খোকা কি গান 
শিখচে না? তার গলা কি রকম ফুট্চে? কেবল সারে 
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গ! মা না শিখিয়ে তার সঙ্গে একট কিছু গান ধরাঁনো। ভাল-_ 
তা হলে ওদের শিখ তে ভাল লাগ বে-_ নইলে ক্রমেই বিরক্ত 
রে যাবে । মনে আছে ছেলেবেলায় যখন বিষ্ণর কাছে 
গান শিখতৃম তখন স। রে গা মা শিখতে ভারি বিরক্ত বোধ 
হত। যে দিন সে নতুন কোন গান শেখানো ধরাত সেই 
দিন ভারি খুসি হতুম। তুমিও তোমার পুত্রকন্যাদের সঙ্গে 
একত্র বসে সা রে গা মা সাধতে আরম্ভ করে দাও না__ তার 
পরে বষার দিনে আমি যখন ফিরে যাব তখন স্বামী স্ত্রীতে 
ছজনে মিলে বাদ্লায় খুব সঙ্গীতালোচন। কর যাবে। কি 
বল! বিছ্যেভুষণ আজকাল তোমার কাজকর্ম কি রকম 
কর্চে? ইদানীং তাকে ধমকে দেওয়ায় পর কি তার 
স্বভাবের কিছু পরিবর্তন হয়েছে__ বেচারার সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে 
অনেক দিন পরে সম্মিলন হয়েছে সেটা মনে রেখো-__ তোমার 
মার খবর কি? 


| শিলাইদহ, ১৮৯৩ ] রবি 
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আজ এগারোটার মধ্যে খাওয়াদাওয়। সেরে বেরতে হবে । 
আজ রাত্তির পথের মধ্যে একট। ডাক বাঙ্গলায় কাটাতে হবে, 
তারপরে কাল বোধ হয় সন্ধের মধ্যে পুরীতে খিয়ে পৌছতে 
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পারব। 1415. ০011 এবং তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
যাচ্ছেন, সে জন্যে তাদের বিস্তর জিনিষ পত্র বৌচ.কাবু চ.কি 
গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেচে । বিহারী বাবু ত নানা রকম 
বন্দোবস্ত করতে করতে এই তিনচার দিন একেবারে ক্ষেপে 
যাবার যে হয়েছেন । 115. 05900 ভারি নিরুপায় 
গোছের মেয়ে_- তিনি কিছুই গুছিয়ে গাছিয়ে করেকর্মে নিতে 
পারেন না তিনি বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চুপচাপ করে বসে 
থাকেন-__ বলেন, আমি পারিনে, আমার মাথায় কিছু আসে 
না। বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মত ধাত আছে 
দেখলুম। তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যস্ত এবং চিন্তিত হয়ে 
পড়েন। এই যে ক দিনের জন্যে পুরীতে যাঁচ্চেন, মানুষ 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পারে যেতে হলেও এত উদ্দিগ্ন 
হয়ে ওঠেনা। কেবল তিনি আমার মত খুঁৎখুঁৎ খিটুখিট্‌ 
করেন না__ সেটা তার স্ত্রীর পক্ষে একটা মহা সুবিধে । 
সমস্ত খুব চুপচাপ প্রশান্ত ভাবে সহা করতে পারেন।' 
এ রকম স্বামী আমার বোধ হয় পৃথিবীতে অতি ছুল ভ। 
বিহারী বাবু ভারি গৃহস্থ প্রকৃতির লোৌক-__ ছেলে পুলেদের 
খুব ভালোবাসেন, আমার দেখতে বেশ লাগে । আমাদের 
এমন যত্ব করেন__ ঠিক যেন ঘরের লোকের মত-_ খুব যে 
বেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে তোলা তা নয়__ আমরা 
আমাদের ঘরে সমস্ত দিন যা-খুসী তাই করতে সময় পাই। 
যে যতটুকু করেন বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবে । কিচ্ছু 
বাড়াবাড়ি নেই। এমনকি বলুকেও অনেকটা বাগিয়ে 
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আন্তৈ পেরেচেন__ সে বেচারা যদিও এখনো ক্রমাগত মাথা 
নীচু করে লজ্জায় লাল হয়ে হয়ে গেল। খাওয়া দাওয়া ত 
একরকম বন্ধ করেচে। ওঁরা যা খেতে বলেন তাতেই মাথা 
নাড়ে। ভাগ্যি ওঁরা ছুজনে মিলে অনেক গীড়াগীড়ী 
করেন তাই মুখে ছুটি অন্ন ওঠে । নইলে এতদিনে শুকিয়ে 
যেত। পথের মধ্যে যদি ছদিন চিঠি লিখতে না পারি ত 
কিছু ভেবো না, এবং এ কথ মনে রেখো যে কটক থেকে 
যত দিনে চিঠি পাও পুরী থেকে তার চেয়ে আরে ছদিন 
দেরি হয়-_ সে আরো দূরে । তা হলে তিন চারদিন চিঠি 
না পেতেও পার 

_ কটক হতে পুরীর পথে নু 
টয় ১৯ | রস 
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আজ ঢাক। থেকে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম। 
আমি তাহলে একবার শীঘ্র কালিগ্রামের কাজ সেরে কল- 
কাতায় গিয়ে থোচিত বন্দোবস্ত করে আসব । কিন্তু ভাই, 
ভূমি অনর্থক মনকে পীড়িত কোরো না। শান্ত স্থির সন্তুষ্ট 
চিত্তে সমস্ত ঘটনাকে বরণ করে নেবার চেষ্টা কর। এই 
একমাত্র চেষ্টা আমি সব্বদাই মনে বহন করি এবং জীবনে 
পরিণত করবার সাধনা করি । সব সময় সিদ্ধিলাভ করতে 
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পারিনে-_- কিন্তু তোমরাও যদি মনের এই শাস্তিটি রক্ষা করতে, 
পারতে তাহলে বোধ হয় পরস্পরের চেষ্টায় সবল হয়ে আমিও 
সন্তোষের শাস্তি লাভ করতে পারতুম। অবশ্য তোমার বয়স 
আমার চেয়ে অনেক অল্প, জীবনের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা 
অনেকটা সীমাবদ্ধ, এবং তোমার স্বভাব একহিসাবে আমার 
চেয়ে সহজেই শান্ত সংযত এবং ধৈর্যশীল । সেইজন্তে সব্ব 
প্রকার ক্ষোভ হতে মনকে একান্ত যত্বে রক্ষা করবার প্রয়োজন 
তোমার অনেক কম। কিন্তু সকলেরই জীবনে বড় বড় 
সঙ্কটের সময় কোন না৷ কোন কালে আসেই-_ ধৈর্য্যের সাধনা, 
সম্ভতোষের অভ্যাস কাজে লাগেই। তখন মনে হয় প্রতি- 
দিনের যে সকল ছোট খাট ক্ষতি ও বিদ্ব, সামান্য আঘাত ও 
বেদনা নিয়ে আমর! মনকে নিয়তই ক্ষুপ্র ও বিচলিত করে 
রেখেছি সে সব কিছুই নয়। ভালবাস্ব এবং ভাল কর্ব-__ 
এবং পরস্পরের প্রতি কর্তব্য সুমিষ্ট প্রসন্নভাবে সাধন করব-__ 
এর উপরে যখন যা ঘটে ঘটুকৃ। জীবনও বেশি দিনের নয় 
এবং স্ুখছঃখও নিত্য পরিবর্তনশীল ॥ স্বার্থহানি, ক্ষতি, বঞ্চন। 
_- এ সব জিনিষকে লঘুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্তু না নিলে 
জীবনের ভার ক্রমেই অসহ্া হতে থাকে এবং মনের উন্নত 
আদর্শকে অটল রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে । তাই যদি না হয়, 
যদি দিনের পর দিন অসন্তোষে অশান্তিতে, অবস্থার ছোট 
ছোট প্রতিকূলতার সঙ্গে অহরহ সংঘর্ষেই জীবন কাটিয়ে দিই 
-- তা হলে জীবন একেবারেই ব্যর্থ । বৃহৎ শাস্তি, উদর 
বৈরাগ্য, নিস্বার্থ প্রীতি, নিফ্াম কর্ম-+ এই হল জীবনের। 
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সফলতা । যদি তুমি আপনাতে আপনি শান্তি পাও এবং 
চারদিককে সাস্ত্বনা দান করতে পার, তাহলে তোমার জীবন 
সাম্রাজ্ঞীর চেয়ে সার্থক । ভাই ছুটি__ মনকে যথেচ্ছ। খুঁখুঁৎ 
করতে দিলেই সে আপনাকে আপনি ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে। 
আমাদের অধিকাংশ ছঃখই স্বেচ্ছাকৃত। আমি তোমাকে 
বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে বসেছি বলে তুমি আমার উপর 
রাগ কোরো না। তুমি জান না অন্তরের কি স্তুতীত্র 
আকাজ্ষার সঙ্গে আমি এ কথাগুলি বল্চি। তোমার সঙ্গে 
আমার প্রীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি সুদৃঢ় বন্ধন 
অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নিম্মল শাস্তি এবং 
স্বখই সংসারের আর সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, যাতে তার 
কাছে প্রতিদিনের সমস্ত ছুঃখ নৈরাশ্য ক্ষুদ্র হয়ে যায়_ আজ 
কাল এই আমার চোখের কাছে একট প্রলোভনের মত 
জাগ্রত হয়ে আছে । [স্ত্রীপুরুষের অল্প বয়সের প্রণয়মোহে 
“একটা উচ্ছুসিত মত্ততা আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার 
নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে পারচ-_ বেশি 
বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙজগদেোলার মধ্যেই স্্রীপুরুষের 
যথার্থ স্থায়ী গভীর সংযত নিঃশব্দ গ্রীতির লীলা আরম্ভ হয়_] 
নিজের সংসার বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ব্রমেই বেশি বাইরে 
চলে যায়__ সেইজন্তেই সংসার বৃদ্ধি হলে এক হিসাবে 
সংসারের নির্জনতা বেড়ে ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধনগুলি 
চারদিক থেকে হজনকে জড়িয়ে আনে । মানুষের আত্মার 
চেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে 
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এসে দেখা যায়, যখনি তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় 
হয় তখনি যথার্থ ভালবাসার প্রথম স্বত্রপাত হয়। তখন 
কোন মোহ থাকে না, কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার 
কোন দরকার হয় না, মিলনে ও বিচ্ছেদে মত্ততার ঝড় বয়ে 
যায় না কিন্ত দূরে নিকটে সম্পদে বিপদে অভাবে এবং 
এশ্বর্ষে একটি নিঃসংশয় নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের নিম্মল 
আলোক পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে । আমি জানি তুমি আমার 
জন্তে অনেক ছুঃখ পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি যে আমারই 
জন্যে ছুঃখ পেয়েছ বলে হয়ত একদিন তার থেকে তুমি একটি 
উদার আনন্দ পাবে । ভালবাসায় মাজ্জনা এবং ছুঃখ স্বীকারে 
যে সুখ, ইচ্ছাপুরণ ও আত্মপরিতৃপ্তিতে সে স্বুখ নেই। 
আজকাল আমার মনের একমাত্র আকাঁজ্ষা এই, আমাদের 
জীবন সহজ এবং সরল হোক্‌, আমাদের চতুর্দিক্‌ প্রশান্ত এবং 
প্রসন্ন হোক্‌, আমাদের সংসারযাত্র৷ আড়ম্বরশূন্ এবং কল্যাণপুর্ণ 
হোকৃ, আমশদদের অভাব অল্প.উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং 
দেশের কাধ্য আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক্‌,_ এবং 
যদ্দি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে জষ্ট হয়ে 
ক্রমশঃ দূরে চলে যায় আমরা ছুজনে শেষ পর্যন্ত পরস্পরের 
মনুষ্যত্বের সহায় এবং সংসারক্লাস্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল 
হয়ে জীবনকে সুন্দরভাবে অবসান করতে পারি । সেইজন্যেই 
আমি কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ মন্দির থেকে তোমাদের 
দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আস্তে এত উৎস্থক 
হয়েছি-- সেখানে কোনমতেই লাভক্ষতি আত্মপরকে 
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ভোল্বার যে! নেই-_ সেখানে ছোটখাট বিষয়ের দ্বার1 সর্ববদ। 
ক্ষুব্ধ হয়ে শেষ কালে জীবনের উদার উদ্দেশ্যকে সহত্র ভাগে 
খণ্তীকৃত করতেই হবে । এখানে অন্নকেই যথেষ্ট মনে হয় 
এবং মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয় না । এখানে এই প্রতিজ্ঞা 
সববদা স্মরণ রাখা! তত শক্ত নয়, যে-_ 

স্ুখং বা যদিব। ছুঃখং প্রিয়ং বা যদ্িবাপ্রিয়ং 

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতা । 


তোমার রবি 
প্রমথ স্থরেন এবং প্রমথর্দের একটি গুজরাটী বন্ধু শিলাই- 
দহে আছে। 


[ শিলাইদহ 
জুন, ১৮৯৮ ] 


[১৭] 
ওঁ 

ভাই ছুটি 

নীতুরা পরের রোগছুঃখশোকতাপ সহা করতে পারে না 
সে ওদের ন্বভাব। সেজন্যে তুমি বিরক্ত হয়ে কি করবে ।*** 
এক ছেলে, সংসারের একমাত্র বন্ধন নষ্ট হয়েছে তবু তিনি 
টাকাকড়ি কেনাবেচা নিয়ে দিনরাত্রি যে রকম ব্যাপূত হয়ে 
আছেন তাই দেখে সকলেই আশ্চর্য এবং বিরক্ত হয়ে গেছে-_- 
কিন্ত আমি মন্ুষ্যচরিত্রের বৈচিত্র্য আলোচন। করে সেট! শাস্ত- 
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ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করচি-_- একএকসময় ধিকার হয় 
কিন্তু সেট? আমি কাটিয়ে উঠতে চাই। আমাদের বাইরে 
কে কি রকম ব্যবহার করচে সেটাকে নিলিপ্তভাবে নুদূরভাবে 
দেখতে চেষ্টা করা উচিত। আমাদের শোকছৃঃখ, বিরাগ 
অনুরাগ, ভাললাগ। ন। লাগ, ক্ষুধাতৃষ্চা, সংসারের কাজকন্ম, 
সমস্তই আমাদের বাইরে ১ আমাদের যথার্থ “আমি” এর 
মধ্যে, নেই-_ এই বাইরের জিনিষকে বাইরের মত করে 
দেখতে পারলে তবেই আমাদের সাধন! সম্পূর্ণ হয়__- সে খুব 
শক্ত বটে কিন্তু পদে পদে সেইটে মনে রেখে দেওয়। চাই। 
যখনি কাউকে খারাপ লাগে, যখনি কোন ঘটনায় মনে আঘাত 
পাওয়া যায় তখনি আপনাকে আপনার অমরত্ব স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া চাই। একদিন রাত্রে বৈঠকখানায় দ্বমচ্ছিলুম সেই 
অবস্থায় আমার পায়ে বিছে কামড়ায়-_ যখন খুব যন্ত্রণ। 
বোধ হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টকে আমার দেহকে 
আমার আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব করতে 
চেষ্টা করলুম-_ ডাক্তার যেমন অন্ত রোগীর রোগযন্ত্রণা দেখে, 
আমি তেমনি করে আমার পায়ের কষ্ট দেখ তে লাগ.লুম-_ 
আশ্চর্য ফল হল-_ শরীরে কষ্ট হতে লাগ.ল অথচ সেট! আমার 
মনকে এত কম ক্রিষ্ট করলে যে আমি সেই যন্ত্রণা নিয়ে ঘুমতে 
পারলুম। তাঁর থেকে আমি যেন মুক্তির একটা নতুন পথ 
পেলুম। এখন আমি সুখছুঃখকে আমার বাইরের জিনিষ 
এই ক্ষণিক পৃথিবীর জিনিষ বলে অনেকসময় প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি করতে পারি-- তার মত শাস্তি ও সান্ত্বনার উপায় 


চিঠিপত্র ৩৩ 


আর নেই। কিন্তু বারম্বার পদে পদে এইটেকে মনে এনে 
সকল রকমের অসহিষ্ণুতা থেকে নিজেকে বীচাঁবার চেষ্ট। 
কর! চাই-_ মাঝে মাঝে ব্যর্থ হয়েও হতাশ হলে হবেনা 
ক্ষণিক সংসারের দ্বারা অমর আত্মার শাস্তিকে কোনমতেই 
নষ্ট হতে দিলে চল্বে না কারণ, এমন লোকসান আর 
কিছুই নেই-_ এ যেন ছপয়সার জন্যে লাখটাক খোয়ানো । 
গীতায় আছে-_ লোকে যাকে উদ্বেজিত করতে পারে ন৷ 
এবং লোককে যে উদ্বেজিত করে না__- যে হর্ষ বিষাদ ভয় 
এবং ক্রোধ থেকে মুক্ত সেই আমার প্পররিয়। 
কাল মঙ্গলবারে বলুর শ্রাদ্ধ। তার পরে কন্ম শেষ 

করে যেতে এ সপ্তাহ নিশ্চয়ই চলে যাবে । এব আর কোন 
উপায় নেই। নগেন্দ্র ত ইতিমধ্যে তার যশোরের কাজ 
শেষ করে ফিরে আস্তে পারে । কিন্ত যথাসম্ভব সত্বর ফিরে 
আস চাই আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

॥ কলকাতা 

২৯ অগন্ট, ১৮৯৯ ] 


রবি 


১৮] 
ও 
ভাই ছুটি 
আজ আমার যাঁওয়। হয় নি সে খবর তুমি বেলার চিঠিতে 
'পেয়েছ। বাড়িতে রয়ে গেলুম-_ ডাকের সময় ভাক এল-_ 
খান তিনেক চিঠি এল-_ অথচ তোমার চিঠি পাওয়া গেল 


৩৪ চিঠিপত্র 


না। যদিও আশ! করিনি তবু মনে করেছিলুম যদি হিসাঁবেক 
ভুল করে দৈবাৎ চিঠি লিখে থাক। দূরে থাকার একটা 
প্রধান সুখ হচ্চে চিঠি-_ দেখাশোনার স্থুখের চেয়েও তার 
একটু বিশেষত্ব আছে । জিনিষটি অল্প বলে তার দামও বেশি-_- 
ছুটে। চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়। যায়; তাকে ধরে 
রাখ! যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ করে 
পাওয়া যেতে পারে । দেখাশোনার অনেক কথাবার্তী ভেস্ছে, 
চলে যায়-_ যত খুসি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় বলেই 
তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় না। 
বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
পরিচয় একটু স্বতন্ত্-- তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা 
গভীরত। একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে । তোমার কি. 
তাই মনে হয়না ?১ .** 


[১৯] 
ও 

ভাই ছুটি 

তুমি করচ কি? যদি নিজের ছুর্ভাবনার কাছে তুমি 
এমন করে আত্মসমর্পণ কর তা হলে এ সংসারে তোমার কি 
গতি হবে বল দেখি? বেঁচে থাকৃতে গেলেই মৃত্যু কতবার 
আমাদের দ্বারে এসে কত জায়গায় আঘাত করবে-_ মৃত্যুর 
চেয়ে নিশ্চিত ঘটন। ত নেই-_ শোকের বিপদের সুখে ঈশ্বরকে 


১ এই চিঠির অবশিষ্ট অংশ পাওয়। যায় নাই। 


চিঠিপত্র ৩৫ 


প্রত্যক্ষ বন্ধু জেনে যদি নির্ভর করতে না শেখ তাহলে তোমার 
শোকের অস্ত নেই । 

নীতু ভাল আছে এবং ক্রমশই ভালর দিকে যাচ্চে। 
ক"দিন একজন ভাক্তীার সমস্ত রাত আমাদের সঙ্গে থেকে 
ওষধপত্র দিত-_ কাল তাঁর দরকার ছিলনা বলে সে আসে 
নি_- সুতরাং সমস্ত রাতটা একলা আমার ঘাড়েই পড়েছিল ।. 
এখন তার জ্বর ৯৯৭ কাশী সরল, হাপানী অনেক কম, নাড়ী, 
সবল, সুতরাং আশ! করবার সময় এসেছে__ কিন্তু যখন, 
নিশ্চয় কোন কথ! বল। যায় না তখন সকল অবস্থার জন্যে 
প্রস্তুত থাকাই উচিত। আজ থেকে ডাক্তার কেবল ছু বেল' 
আস্বেন। এ ক'দিন চারবার করে ডাকৃতে হচ্ছিল তা' 
ছাঁড়া রাত্রে একজন হাজির থাঁকত। তুমি কেবল শোকেই 
শ্রাস্ত, আমি কর্মে অবসন্ন । আজকাল মৃত্যুর কোন মৃত্তিকেই 
তেমন ভয় করি নে কিন্ত তোমার জন্যে আমার ভাঁবন। হয়-_ 
তোমার মত অমন সর্বসহায়বিহীন হতাশ্বাস গতাশ্রয় মন 
আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বলে বোধ হয়। 


[ কলকাতা, ১৮৯৯ ] রবি 


[২] 
ও 

ভাই ছুটি 

ছেলেদের জন্যে সর্বদা আমার মনের মধ্যে যে একটা 
উদ্বেগ থাঁকে সেটা আমি তাড়াবার চেষ্টা করি। ওর যাতে 
ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যান্থুসারে সেটা করা 
উচিত, কিন্ত তাই নিয়ে মনকে উৎকষ্ঠিত করে রাখা ভূল। 
ওর। ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হয়ে আপন আপন 
জীবনের কাজ করে যাবে-- ওরা আমাদের সম্ভান বটে তবু 
ওর! স্বতন্ত্র ওদের সুখছ্ঃখ পাপপুণ্য কাজকর্ম নিয়ে যে পথে 
অনস্তকাঁল ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন 
কর্তৃত্ব নেই__ আমর! কেবল কর্তব্য পালন করব কিন্তু তার 
ফলের জন্যে কাতরভাবে সম্প্রহভাবে অপেক্ষা করবনা, 
ওরা! যে রকম মানুষ হয়ে দীড়াবে সে ঈশ্বরের হাতে-__ 
আমরা সেজন্য মনে মনে কোনরকম অতিরিক্ত আশা 
রাখবনা। আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা, এবং মে 
সব চেয়ে ভাল হবে বলে আমার যে অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষা 
সেট! অনেকটা অহঙ্কার থেকে হয়। আমার ছেলের সম্বন্ধে 
বেশি করে প্রত্যাশ। করবার কোন অধিকার আমার নেই। 
কত লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমরা তার 
জন্যে কতটুকুই বা ব্যথিত হই? সংসারের চেষ্টা যে যতই 
করুক্‌ অবস্থা ভেদে তার ফল নানারকম ঘটে- থাকে-- সে 
কেউ নিবারণ করতে পারে না। অতএব আমরা কেবল 


চিঠিপত্র ৩৭ 


কর্তব্য করে যাব' এইটুকুই আমাদের হাতে ফলাফলের 
দ্বারা অকারণ নিজেকে উদ্বেজিত হতে দেবনা । ভালমন্দ 
ছুই অত্যন্ত সহজে গ্রহণ করবার শক্তি অর্জন করতে হবে__ 
ক্রমাগত পদে পদে রাত্রিদিন এই অভ্যাসটি করতে হরে-_ 
যখনি মনট| বিকল হতে চাইবে তখনি আপনাকে সংযত 
স্বাধীন করে নিতে হবে, তখনি মনে আন্তে হবে সংসারের 
সমস্ত স্ুখছুঃখ ফলাফল থেকে আমি প্রথক্‌-_ আমি একমাত্র 
এই সংসারের নই-- আমার অতীতে যে অনস্তকাল ছিল 
সেখানে আমার সঙ্গে এই সংসারের কি যোগ ছিল, এবং 
আমার ভবিষ্যতে যে অনস্ত কাল পড়ে আছে সেইখানেই বা 


এই সমস্ত স্ুখছঃখ ভালমন্দ লাভ অলাভ কোথায়! যেখানে 
যে কয়দিন থাকি সেখানকার কাজ কেবল সযত্বে সম্পন্ন করতে 


হবে আর কিছুই আমাদের দেখবার দরকার নেই । জর্দা 
প্রসন্নতা রাখ তে হখ্ে, চারিদিকের সকলকে প্রসন্নতা দান 
করতে হবে-- সকলে যাতে সুখী হয় এবং ভাল হয় আমি 
প্রফুল্পমুখে এবং অশ্রাস্ত চিত্তে সেই চেষ্টা করব-_- তার পরে 
বিফল হই তাতে আমার কি?_- ভাল চেষ্টার দ্বারাতেই 
জীবন সার্থক হয়-_ ফল সম্পূর্ণ ঈশ্বরের হাতে । কেবল কর্তব্য 
করেই প্রফুল্ল হতে হবে__ ফল না পেয়েও প্রফুল্লতা রাখতে 
হবে_- তার একমাত্র উপায় মনকে সব্বপ্রকার আশ! 
আকাজক্ষা থেকে সব্বদ! মুক্ত করে রাখ । 


[ ১৮৯৯] রবি 


[২১] 
ওঁ 
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আজ এলাহাবাদে এসে পৌচেছি। স্ুসি এবং তার মার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । স্ুসি যেতে রাজি হয়েচে, তার মাও 
সম্মতি দিয়েচেন। কলকাতা হয়ে শিলাইদহে যাওয়াই স্থির 
হল। যেরকম বাধ পাব মনে করেছিলুম তার কিছুই নয়। 
ভাল করে বুঝিয়ে বলতেই উভয়েই রাজি হল। পর অর্থাৎ 
শনিবারে এখান থেকে ছাড়ব। ভাগ্যি স্থরেন মোগলসরাই 
থেকে আমার সঙ্গ নিলে নইলে একা একা এই হোটেলে 
পড়ে পড়ে ক্টা দিন কাটান আমার পক্ষে ভারি কষ্টকর হত। 

কলকাতায় আমার শরীরটা ভারি খারাপ হয়ে এসেছিল । 
যাত্রার দিনে দশ গ্রেন কুইনীন খেয়ে ধেরিয়েছিলুম-- পথেই 
অনেকটা আরাম পেলুম-- আজ আর শরীরে কোন গ্লানি 
নেই। 

কাল রাত্রে গাড়ি ছেড়ে দিলে পর আলোগুলোর নীচে 
পর্দা টেনে দিয়ে অন্ধকার করে দেওয়া গেল-- বাইরে চমতকার 
জ্যোৎস্স। ছিল-- আমি গাড়িতে একল। ছিলুম__- মনট। বড় 
একটি স্থুমিষ্ট মাধুর্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল-_ তুমি তখন 
কোথায় কি করছিলে? ছাতে ছিলে, না ঘরে? কি 
ভাবছিলে ? আমার হৃদয়টি জ্যোতসারই মত ন্সিগ্ধকোমলভাবে 
তোমাদের উপরে ব্যাপ্ত হয়েছিল-_- তার মধ্যে বাসনা বেদনার 


চিঠিপত্র ৩৯ 


তীব্রতা ছিলনা__ কেবল একটি আনন্দ বিষাদমিশ্রিত সুমঙ্গল 
স্থমধুর ভাব । 


[ এলাহাবাদ, ১৯০০ ] রবি 


| ২২] 
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ভাই ছুটি 

কাল ত তোমার চিঠি পাওয়। যায় নি। আজও তোমার 
চিঠি পাই নি মনে করে টেলিগ্রাফ করতে উদ্যত হয়েছিলুম । 
তার পরে আ্ান করে বেরিয়ে এসে তোমার চিঠি পাওয়া গেল 
কিন্ত তাতে কাল চিঠি লেখনি এমন কোন খবর দেখলুমনা-_ 
ঠিক বোঝ। গেল না । 

কাল নগেন্দ্রকে প্রিয়বাবু নিমন্ত্রণ করেছিলেন সেই-সঙ্গে 
আমাদেরও ছিল । কাল প্রায় ১ট৷ থেকে রাত্রি সাড়ে সাতটা 
পর্য্যস্ত রিহাস্সাল ছিল, তার পরে প্রিয়বাবুর ওখানে গিয়ে 
নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি আস্তে হল। 

নীতু কাল রাত্রে ঘুমিয়েছে। তার লিভারের বেদনা 
প্রায় গেছে। জ্বর আজ ১০০" র কাছাকাছি আছে। 
লিভারট? পরীক্ষা করে ডাক্তার বল্চেন অনেক কমেছে । 

আজ বিকালে আমাদের অভিনয়। ডাক্তার বেচারা 
দেখবার জন্য লুন্ধ হওয়াতে আজ তাকে একখানা টিকিট 
দিয়েছি-_- নগেন্দ্রও যাবে ।__ ডাক্তার ও নগেন্দ্র কাল সকালে 
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চলে যাবে-__ নগেন্দরকে এখন এখানে রাখলে কাজের ক্ষতি 
হবে। 

গিরিশঠাকুর এসেছিল । সে ইংরাজি বাংলা সব রকম' 
বেশ ভাল রীাধতে পারে-_- কিছু বেশি মাইনে নেবে কিন্তু 
কেউ এলে খাওয়াবার কোন ভাবনা থাকবে না। তুমি কি 
বল? 

এবারে আমি ফিরে গিয়েই চড়ে আড্ডা করব-__- সে 
তোমাদের খুব ভাল লাগবে আমি জানি। ইতিমধ্যে নীতু 
একটু সেরে উঠ.লে তাকে মধুপুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। 

তোমার মাকে ১৫ টাক। পাঠিয়ে দিতে যছকে বলে দেব । 

বিপিন অনেকটা সেরে উঠেছে__ এখনো সে নুয়ে কাজ 
করতে পারে না-_ কিন্তু চল্‌্তে ফিরতে পাঁরচে । বেহারাটা 
ছুই একদিনের মধ্যেই শিলাইদ্হে যেতে পারবে । তোমার 
নতুন ছোকরা চাকরট। কি রকম কাজের হয়েছে? আজ ত 
পয়লা__ এখনে। ৭ই পৌষের লেখায় হাত দিতে পারিনি বলে 
মনট! উদ্দিগ্ন হয়ে আছে। কাল যেমন করে হোক্‌ লিখতে 
বস্তে হবে। 


[ কলকাতা 
১৫ ডিসেম্বর, ১৯০০ ] 


[ ২৩] 
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তোমার সন্ধ্যা বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন 
অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার ? 
সূর্য্য অস্ত গেলেই তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও অস্ত 
যাবে? তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে 
পাঠালে না? তোমার শেষের ছু চার দিনের চিঠিতে আমার 
যেন কেমন একটা খটকা রয়ে গেছে। সেটা কি ঠিক 
2912০ করে বল্তে পারিনে কিন্তু একটা কিসের আচ্ছাদন 
আছে। যাক্‌ গে! হৃদয়ের সুক্মতত্ব নিয়ে আলোচন। করাটা 
লাভজনক কাজ নয়। মোটামুটি সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ 
করাই ভাল । ৰ 

আজ নীতু ভাল আছে। অল্প জ্বর আছে-_ প্রতাপবাবু 
বলেন অমাবস্তাটা গেলে সেটা ছেড়ে যেতেও পারে। জ্বরট৷ 
গেলেই তার মতে বিলম্ব না করে মধুপুরে পাঠিয়ে দেওয়াই 
কর্তব্য। তাই ঠিক করেছি। লিভারের আয়তন এবং বেদন। 
অনেকটা কমে এসেছে। 

কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত ধরে স্বপ্ন দেখেছি যে তুমি 
আমার উপরে রাগ করে আছ এবং কি সব নিয়ে আমাকে 
বকৃচ। যখন স্বপ্প বই নয় তখন স্ুস্বপ্ন দেখলেই হয়-_- সংসারে 
জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকার ঝঞ্চাট অনেক আছে-_- আবার 
মিথ্যাও যদি অলীক বঞ্ধাট বহন করে আনে তাহলেত আর 
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পারা যায় না। সেই স্বপ্ের রেশ নিয়ে আজ সকালেও 
মনটা কি রকম খারাপ হয়ে ছিল। তার উপরে আজ 
সমস্ত সকাল ধরে লোকসমাগম হয়েছিল__ ভেবেছিলুম ৭ই 
পৌষের লেখাটা লিখব তা আর লিখতে দিলে না । সকালে 
নাবার ঘরে ছুটো! নৈবেছ্য লিখতে পেরেছিলুম । 


| কলকাতা! 


ডিসেম্বর, ১৯০০ ] রবি 
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বড় হোক্‌ ছোট হোক্‌ ভাল হোক্‌ মন্দ হোক একটা করে 
চিঠি আমাকে রোজ লেখনা কেন? ডাকের সময় চিঠি ন৷ 
পেলে ভারি খালি ঠেকে! আজ আবার বিশেষ করে 
তোমার চিঠির' অপেক্ষা করছিলুম-- রথী আস্বে কিন৷ 
তোমার আজকের সকালের চিঠিতে জান্তে পারব মনে 
করেছিলুম। যাই হোক চিঠি না পেলে কি রকম লাগে 
তোমাকে দেখাবার ইচ্ছা আছে। কাল বিকালে 
আমরা বোলপুরে চলে যাচ্ছি অতএব এ চিঠির উত্তর 
তোমাকে আর লিখতে হবে না-- একদিন ছুটি পাবে। 
রবিবার সকালে এসে আশা করি তোমার একখানা চিঠি 
পাওয়া যাবে । শনিবারে আমরা শান্তিনিকেতনে থাকৃব, 
সেদিন আমিও চিঠি লিখতে সময় পাবনা। 
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নায়েবের ভাইয়ের খবর কি? নীতুর লিভার আজ 
পরীক্ষা করে দেখ! গেল সেট! সম্পূর্ণ কমে গেছে-_- এখন 
কবল তার কাশি এবং জ্বরটা কমলেই তাকে মধুপুরে 
৫ বন্দোবস্ত কর যাবে। জ্বর খুব অল্প অল্প করে 
কমচে-- অমাবস্তা গেলে হয়ত ছাড়তে পারে। 
তোমাদের বাগান এখন কি রকম? কিছু ফসল পাচ্চ? 
কড়াইন্দুটি কতদ্দিনে ধরবে ? হইদারায় ফটিক রোজ ফট্‌ুকিরি 
দিচে ত? জল সাফ হচ্চে? বামুন বাম্নীতে কি ভাবে 
চল্‌্চে ? বিমল। সন্বন্ধে তোমার মত আমাকে শীঘ্র লিখো । 
৭ই পৌবের লেখাট! নান! বাধার মধ্যে লিখ চি এখনে! শেষ 
হয়নি। এখন সেই লেখাটাঁতে হাত দিই গে যাই। 


| কদ্কাতা 
রবি 
টিদেম্বর, ১৯৯০ ] 
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৫৫ 
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আজ একদিনে তোমার ছুখানা চিঠি পেয়ে খুব খুনি 
হলুম। কিন্ত তার উপযুক্ত প্রতিদান দেবার অবসর নেই ।*** 
আজ বোলপুর যেতে হবে। বাবামশায়কে আমার লেখা 
শোনালুম তিনি ছুই একট! জারগ। বাড়াতে বল্েন__ এখনি 
তাই বস্তে হবে আর ঘণ্টাখানেকমাত্র সময় আছে **" 
আমাকে সুধী করবার জন্যে তুমি বেশি কোন চেষ্টা কোরে 

৪ 
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না আত্তরিক ভালবাসাই যথেষ্ট । অবশ্য তোমাতে. 
আমাতে সকল কাজ ও সকল ভাবেই যদি যোগ থাকৃত খুৰ' 
ভাল হত-_- কিন্ত সে কারে ইচ্ছায়ত্ত নয়। যদি তুমি আমার" 
সঙ্গে সকল রকম বিষয়ে সকল রকম শিক্ষায় যোগ দিতে 
পার ত খুসি হই__- আমি যা! কিছু জান্তে চাই তোমাকেও 
তা জানাতে পারি-_ আমি যা শিখতে চাই তুমিও আমার সঙ্গে 
শিক্ষা কর তাহলে খুব সুখের হয়। জীবনে ছজনে মিলে 
সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর হওয়া সহজ - 
হয়-- তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছা 
করিনে-- কিন্ত জোর করে তোমাকে গীড়ন করতে আমার 
শঙ্কা হয়। সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ এবং অধিকারের 
বিষয় আছে-__ আমার ইচ্ছা ও অনুরাগের সঙ্গে তোমার 
সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা তোমার নিজের 
হাতে নেই-_ সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র খু'ঁৎ খুঁৎ না করে 
ভালবাসার দ্বারা যত্বের দ্বারা আমার জীবনকে মধুর__ 
আমাকে অনাবশ্ঠক ছুঃখকষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে, 
সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমূল্য হবে। 


[ কলকাতা! রবি 
ডিসেম্বর, ১৯০* ] 
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কাল যখন বাড়ি ফিরে এলুম তখন ঢংঢং করে ছুপুর বেজে 
গেল। সকালে গান শেখাবার কাজ সেরে খেয়ে দেয়ে 
নাটোরের বাড়িতে যাওয়া গেল-_ অমলার সন্ধানে । দেখি 
হেশ নাটোরের ছবি আকচে-_ রাণীর ছবিও খানিকটা আক 
পড়ে আছে। অমলার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করা গেল-_ 
অমল বল্লে যখন হাতে পেয়েছি তখন ছাড়ব কেন, আমাদের 
বাড়িতে যাবেন সেখানে গান সম্বন্ধে আলোচনা হবে। আজ 
তিনটের সময় তাদের সেই বিঞজ্জিতলার বাড়িতে গিয়ে মিষ্টান 
ভোজন ও মিষ্ট কথার আলোচন! করতে হবে। ওখান থেকে 
সরলার সন্ধানে গেলুম-_ সরল! বাড়িতে নেই-_ তারকবাবু 
আর নদিদি-_ অনেকক্ষণ সরলার জন্যে অপেক্ষা করা গেল 
এলনা-_- নদিদি বলেন কাল সকালে এসে খেয়ো সেই সঙ্গে 
সরলাকে গান শিখিয়ে নিয়ো__ তাতেই রাজি। তারকবাবু 
বল্লেন খাবার আগে আমার ওখানে যেয়ে। পুরীর বাড়িসম্বন্ধে 
কথা আছে-__- তাই সই । আজ সকালে সরান করে প্রথমে 
তারকবাবু, পরে নদিদি, পরে স্ুরেন, পরে অমলাকে সেরে 
বাড়ি এসে ১১ই মাঘের গান শিখিয়ে রাত্রে সঙ্গীতসমাজ 
সেরে ১২টার সময় নিদ্রার আয়োজন করতে হবে। ওদিকে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন__ রাত্রে খুব এক চোট বৃষ্টি হয়ে গেছে-_ 
আবার হবার মত মেঘ জমে রয়েছে । শীতকালে আমি 
ত কখনে। এমন মেঘ দেখি নি। তোমাদের ওখানেও সম্ভবতঃ 
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এই রকম মেঘের আয়োজন হয়েছে__ এই শীতকালের বাদল 
তোমাদের নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগ চে-_ আমি ত সমস্ত দিন 
ঘুরে ঘুরে কাটাই, ভাল মন্দ লাগবার অবসরমাত্র পাই নে-_। 
বিকেলের দিকে যখন শরারট! শ্রান্ত হয়ে আসে তখন 
স্বভাবতই তোমাদের দিকে মনটা চলে যায়__ তখন গাড়ি 
হয় ত কলকাতার জনারণ্যের মধ্যে দিয়ে ছুটুচে আর আমার 
সমস্ত চিন্তা শিলাইদহের ঘর কখানার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
কলকাতার রাস্তায় গাড়ির মধ্যে এবং ছুপুর রাত্রে বিছানায় 
ঢুকে তোমাদের মনে করবার অবকাশ পাই-_ বাকী কেবল 
গোলমাল। আজ তোমার চিঠি পাবার পুব্রবেই আমাকে 
বেরতে হবে তাই সকালে উঠেই তোমাকে চিঠি লিখে 
নিচ্চি-_ চিঠি সেরেই সান করতে যাব-_ স্নান করেই দৌড় । 
সেদিন সত্যর ছেলেদের দেখলুম__ বেশ ছোটখাট গোলগাল 
দেখতে হয়েছে-_ ভারি মজার রকম ধরণের । বড়দিদি 
এগারই মাধের আগেই চলে আস্চেন__ গগনরাও দশই মাথে 
আস্বে আবার সমস্ত ভরপুর হয়ে উঠবে। ইলেক্টক 
আলোর তার গগনদের বাড়িতে আস্চে, ওদের হয়ে গেলেই 
অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের শূম্তঘরেও বিছ্যতের আলো 
জ্বলতে স্থুরু হবে । ' 


[ কলকাত! 


তোমার রবি 
জালুয়ারি, ১৯০১ ] 
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ভাই ছুটি 

কাল স্থরেনের ওখানে গিয়েছিলুম । সে একটু ভাল 
বোধ করচে-- তাকে এখন প্রতাপ মজুমদার চিকিৎস। 
করচেন-_ কাল মমাবস্তা, তাই জ্বরট। বোধ হয় অমাবন্তা। 
না কাটলে কম্বেনা। মেজবোঠান কালও বেলা এবং 
রেণুকাকে আনাবার জন্যে বিশেষ করে বল্লেন-_ বিবির 
বাড়িতে ওদের রাখতে কোন অসুবিধা হবেনা ইত্যাদি 
ইত্যাদি । তুমি কি বিবেচনা কর-__ ওরা এত করে আস্তে 
চীচ্চে-_ না আস্তে পারলে বড নিরাশ হবে-- তাই ওদের 
জন্যে মায় হয়__ নগেন্দ্রর সঙ্গে রাণী রথী বেলাকে একট 
সেকেগযক্লাস রিজার্ভ করে পাঠালে মন্দ হয় না মঙ্গলবার 
৯ই মাঘে আস্বে-_ ১১ই মাঘ দেখে নীতুর সঙ্গে চলে যেতে 
পারে। মেজবোঠান জান্তে চান কোন্‌ ট্রেনে আস্বে_ 
তাদের আনতে গাড়ি পাঠাবেন । যদি পাঠানই স্থির কর 
তাহলে টেলিগ্রাফ কোরো-_ না হলে জানব আসবেনা । 
ছরতিনদিনের জন্যে বেল বিবিদের ওখানে থাকলে কোন 
অনিষ্টরের সম্তাবন। দেখিনে । যাহোক্‌ তুমি যা ভাল বিবেচন। 
কর তাই কোরো । মেজবোঠান তোমাকে বল্তে বলে 
দিয়েছেন যে দাসী পাওয়া যাবে__ বোধহয় শীস্্র পাঠাতে 
পারবেন। শেলাই প্রভৃতি জানে এমন ভদ্ররকম ক্তরিষ্টান্‌ 
দাসীও পাঁওয়। যেতে পারে-_- চাও ত বলি-_ মাইনে টাকা 


৪৮ চিঠিপত্র 


আষ্টেক । আমার ত বোধ হয় এ-রকম দাসী হলে তোমার 
মন্দ হয় না। আমরা এবার বোটে গিয়ে থাকৃব-_ সেখানে 
চাকরের অভাব তুমি তেমন অনুভব করবে না তপ.্ি্‌ 
থাকবে, অন্ঠান্ত মাঝিও থাকবে, তোমার ফটিক থাকবে পুটে 
থাকৃবে, বিপিন থাকৃবে, মেথর থাকৃবে-_ অনায়াসে চলে 
যাবে__ ল্যাম্পের ল্যাঠ। নেই, জল তোলার হাঙ্গাম নেই, ঘর 
ঝাড় দেওয়ার ব্যাপার নেই-_ কেবল খাবে সান করবে, 
বেড়াবে এবং ্বুমবে । কালও রাত ছুপুরের সময় এসেছি-__ 
সমস্ত দিন উৎপাত গেছে । আজ সকাল বেলায় এক চোট 
সাক্ষাৎকারীদের সমাগম এবং গানশিক্ষার হাঙ্গাম শেষ করে 
আহারটি করেই তোমাকে লিখতে বসেছি-_ এখনি 
সঙ্গীতসমাজওয়ালারা৷ তাদের রিহার্সালের জন্তে আমাকে 
ধরতে আসবে সেখানে ৪টে পর্যন্ত চেঁচামেচি করে স্থুরেনকে 
দেখতে বালিগঞ্জে যাব-__ সেখান থেকে সরলাকে তুলে নিয়ে 
এসে গান শেখানর ব্যাপারে রাত নট বেজে যাবে-_ তার পরে 
সঙ্গীতসমাজে আবার রিহার্সালে রাত ছুপুর হয়ে যাবে। 
_ চৈতন্য ভাগবত এনেছি-__ বিপিন একখানা মলিদ1 ও 
একটা রাগ. এনেছে দেখেছি-_ মলিদা আনবার কি দরকার 
ছিল আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। নান ব্যস্ততার 
মাঝখানে অল্প একটুখানি অবকাশে তোমাকে তাড়াতাড়ি 
করে লিখে ফেলতে হয় ভাল করে মন দিয়ে লিখতে পারিনে। 

[ কলকাতা 

জানুয়ারি, ১৯০১ ] 
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স্শাই ছুটি 

কাল পুণ্যাহের গোলমালে তোমাকে চিঠি লিখতে 
পারিনি। পশুদিন বিকেলে শিলাইদহে এসে পৌছলুম । 
শূন্য বাড়ি হা হী করছে। মনে করেছিলুম অনেকদিন নান! 
গোলমালের পর একলা বাড়ি পেয়ে নির্জাোনে আরাম বোধ 
করব। কিন্তু যেখানে বরাবর সকলে মিলে থাক। অভ্যাস, 
এবং একত্রবাসের নানাবিধ চিহ্ন বর্তমান সেখানে একলা 
প্রবেশ করতে প্রথমটা কিছুতেই মন যায় না। বিশেষতঃ 
পথশ্রমে শ্রান্ত হয়ে যখন বাড়িতে এলুম তখন বাড়িতে কেউ 
সেবা করবার, খুসি হবার, আদর করবার লোক পেলুম না 
ভারি ফাঁকা বোধ হল। পড়তে চেষ্টা করলুম পড়া হল ন]। 
বাগান প্রভৃতি পধ্যবেক্ষণ করে ফিরে এসে কেরোসিন্-জবালা 
শুন্তঘর বেশি শুন্য মনে হতে লাগল । দোতলার ঘরে গিয়ে 
আরো খালি বোধ হল। নীচে নেমে এসে আলো উদ্কে দিয়ে 
আবার পড়বার চেষ্টা করলুম-_ স্ববিধে করতে পারলুম না । 
সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়লুম। দোতলার পশ্চিমের 
'ঘরে আমি এবং পৃব্বের ঘরে রথী শুয়েছিল। রাত্রি রীতিমত 
ঠাণ্ডা__ গায়ে মলিদা দিতে হয়েছিল । দিনেও যথেষ্ট ঠাণ্ডা । 
কাল বাজনাবাগ্চ উপাসন। ইত্যাদি করে পুণ্যাহ হয়ে গেল। 
সন্ধ্যাবেলায় কাছারিতে একদল কীর্তবনওয়ালা৷ এসেছিল । 
তাদের কীর্তন শুনতে রাত এগারোটা হয়ে গেল। 
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তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গেছে। কিন্তু ডাটা 
গাছগুলো বড্ড বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারচেনা । 
চালানের সঙ্গে তোমার শাক কিছু পাঠিয়ে দেওয়া যাঁকে! 
কুম্ড়ো। অনেকগুলো পেড়ে রাখা হয়েছে । নীতু'ষে গোলাপ 
গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলে। ফুলে ভরে গেছে কিন্তু অধিকাংশই, 
কাঠগোলাপ-_ তাকে ভয়ানক ফাকি দিয়েছে । রজনীগন্ধা, 
গন্ধরাজ, মালতী, ঝুম্কো, মেদি খুব ফুটুচে । হান্ু-ও-হান। 
ফুট্চে কিন্তু গন্ধ দিচ্চেনা, বোধ হয় বর্ধাকালে ফুলের গন্ধ 
থাকেনা । 

ছুটে চাবি পেয়েছি-_- কিন্ত আমার কর্গুর কাঠেব দেবাজেব 
চাবিটা। দরকার। তার মধ্যে রথীর ঠিকুজি আছে সেইটেব 
সঙ্গে মিলিয়ে রীর কু্ঠি পরীক্ষা করতে দিতে হবে। সেটা 
চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে । 

নীতু কেমন আছে লিখো । প্রতাপবাবু রোজ দেখতে 
আস্চেন ত? যাতে ওষুধ নিয়মিত খাওয়া হয় দেখো । 

পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । সাম্নে আখের ক্ষেত 
খুব বেড়ে উঠেছে । চতুর্দিকের মাঠ শেষ পধ্যন্ত শস্বে 
পরিপুর্ণ-_ কোথাও সবুজের বিচ্ছেদ নেই। 'সবাই জিজ্ঞাস! 
করচে মা কবে আস্বেন ? আমরা আস্বন। শুনে এখানকার 
আমলার! খুব দমে গিয়েছিল । 

শরতের আর চিঠিপত্র এসেছে? তার সম্বন্ধে আর কোন 
খবরবার্তী আছে? বেল! যেন তাকে ভাল করে চিঠিপত্র 
লেখে । কি পাঠ লিখতে হবে যদি ভেবে না পায় আমাদের 


চিঠিপত্র ৫৬ 


চিরকেলে দস্তরমত শ্রীচরণকমলেধু লিখলেই হয় 
বাধাদস্তরে গেলে ভাবনা থাকেনা । এখান থেকে কোন 
জিনিষ যদি দরকার থাকে লিখো । দই মাছ পাঠিয়ে দেওয়! 
যাবে। 


| শিলাইদহ, ১৯১ ] রবি 
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ভাই ছুটি 

পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে মামি 
লেখায় হাত দিয়েছি । একবার কোন স্বযোগে লেখার মধ্যে 
পড়তে পারলেই আমি যেন ভাঙ্গায় তোল মাছ জলে গিয়ে 
পড়ি। এখন এখানকার নির্জনতা আগাকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দান করেছে, সংসারের সমস্ত খুটিনাটি আমাকে আর স্পর্শ 
করতে পারচেনা, যাঁর আমার শক্রত। করেছে তাদের আমি 
অতি সহজেই মার্ভনা করেছি । নিজ্জনতায় তোমাদের গীড়া 
দেয় কেন তা আমি বেশ সহজেই বুঝতে পারচি-_- আমার 
এই ভাব সন্তভোগের অংশ তোমাদের যদি দিতে পারতুম তা 
হলে আমি ভারি খুসি হতুম, কিন্ত এ জিনিস কাউকে দান 
করা যায় না। কলকাতার জনতা। ছেড়ে হঠাৎ এখানকার 
মত শুন্তস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই 
তোমাদের ভাল লাগবেনা এবং তার পরে সয়ে গেলেও 
ভিতরে ভিতরে একট। রুদ্ধ অধৈধ্য থেকে যাবে । কিন্ত কি 
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করি বল, কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনটা নিক্ষল হয়ে 
থাকে সেই জন্যে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয় 
নিয়ে আক্ষেপ করতে থাকি-_- সকলকে মনের সঙ্গে ক্ষম। করে 
বিরোধ ত্যাগ করে অস্তঃকরণের শাস্তি রক্ষা করে চল্তে পারি 
নে। তা ছাড়া সেখানে রথীদের উপযুক্ত শিক্ষা কিছুতেই 
হয় না-_ সকলেই কি রকম উড়ুউড় করতে থাকে । কাজেই 
তোমাদের এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে। এর পরে 
যখন সামর্ঘ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গা! বেছে নিতে 
হয় ত পারব, কিন্ত কোনকালেই আমি কলকাতায় নিজের 
সমস্ত শক্তিকে গোর দিয়ে থাকৃতে পারবনা । সমস্ত আকাশ 
অন্ধকার করে নিবিড় মেঘ জমে এসে বৃষ্টি আরম্ভ হল-_ 
আমার নীচের ঘরের চারদিকের শাসি বন্ধ করে এই বর্ধণদৃশ্য 
উপভোগ করতে করতে তোমাঁকে চিঠি লিখ.চি। তোমাদের 
সেখানকার দোতলার ঘর থেকে এ রকম চমতকার ব্যাপার 
দ্বেখতে পেতে না। চারিদিকের সবুজ ক্ষেতের উপরে জিগ্ধ 
তিমিরাচ্ছন্ন নবীন বর্ধা ভারি সুন্দর লাগচে।১ বসে মেঘদূতের 
উপর একটা প্রবন্ধ লিখচি।১ প্রবন্ধের উপর আজকের এই 
নিবিড় বর্ধার দিনের বর্ষণমুখর ঘনান্ধকারটুকু যদি একে রাখ তে 
পীরতুম, যদি আমার শিলাইদহের সবুজ ক্ষেতের উপরকার 
এই শ্যামল আবি9ভাবটিকে পাঠকদের কাছে চিরকালের জিনিষ 
করে রাখতে পারতুম তাহলে কেমন হত ! আমার লেখায় 


১ ইহার পর পাঙুলিপির কিয়দংশ নষ্ট হইয়াছে । 
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অনেক রকম করে অনেক কথ বল্চি-_ কিন্ত কোথায় এই 
মেঘের আয়োজন, এই শাখার আন্দোলন, এই অবিরল 
'ধারাপ্রপাত, এই আকাশপৃথিবীর মিলনা'লিঙ্গনের ছায়াবেষ্টন ! 
কত সহজ! কি অনায়াসেই জলস্থল আকাশের উপর এই 
নির্জন মাঠের নিভৃত বর্ধার দিনটি--+ এই কাজকন্মছাড়। 
মেঘেঢাকা আধাটের রৌদ্রহীন মধ্যাহুটুকু ঘনিয়ে এসেছে-_ 
অথচ আমার সেই লেখার মধ্যে তার কোন চিহ্ুই রাখ তে 
পাঁরলুম না-_ কেউ জান্তে পারবেনা কোন্দিন কোথায় বসে 
বসে সুদীর্ঘ অবসরের বেলায় লোকশুন্য বাড়িতে এই কথাগুলো! 
আমি আপনমনে গাথছিলুম! খুব এক পস্ল। বর্ষণ হয়ে 
থেমে এসেছে__ এই বেলা চিঠি পাঠাবার উদ্যোগ কর! 
যাক। 
[ শিলাইদহ 


গাব রবি 
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পুণ্যাহের চালান আজ যাবে মনে করেছিলুম-_ কিন্তু 
আরো কিছু টাকা আদায়ের চেষ্টায় গেলনা । কাল যাবে। 
আমার আম ফুরিয়ে এসেছে । কিছু আম না পাঠিয়ে দিলে 
অস্থবিধা হবে। খাওয়া দাওয়া আমাদের সাদাসিধে রকম 
ভল্চে, তাতে শরীরটা বেশ ভাল আছে। বামুন ঠাকুর 
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শিলাইদহের সুবিখ্যাত লালমোহন তৈরি করেছিল-__ লোন 
সত্বেও আমি খাইনি-__ দেখচি কোঁন রকম মিষ্টি না খেয়েই 
শরীরটা ভাল আছে-_ মিষ্টি খেলেই পাকষন্ত্ব বিগ.ড়ে যায় । 
কুঞ্জ ঠাকুরকে ত আমি নিয়ে এলুম, তোমীদের,আহারাদিট। 
কিরকম চল্চে? আমার এখানে কেবল মাত্র কুঞ্জ এবং 
ফটিকে বেশ শাস্তভাবে কাজ চলে যাচ্চে! বিপিনের 
জলদমন্ত্রকখন্বর না থাকাতে শিলাইদহ দিব্যি নিস্তব্ধ হয়ে 
আছে-_- কাজ চল্‌্চে অথচ কাজের আস্ফালন না থাকাতে 
বেশ আরাম বোধ হচ্চে__ বিপিন থাকলে মনে হত অপরিমিত 
কাজের তাড়ায় সমস্ত সংসার যেন উৎখাত হয়ে রয়েছে, 
কোথাও কারে। যেন হাপ ছাড়বার সময় নেই । আমাৰ 
ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমস্ত কাজ নিঃশবে নিয়মমত 
হয়ে যায়_- আয়োজন বেশি না হয় অথচ সমস্ত বেশ সহজে 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন এবং স্ুসম্পন্ন হয়-_ বেশ নিয়মে চলে অথচ 
অল্পে চলে এবং নিঃশব্দে চলে । একলা থাকার এ একটা 
সখ আছে স্বীকার করতে হবে, চারদিকে প্রভূত চেষ্ঠার চিহ্ু 
এবং সরঞ্জামের ভিড় থাকে না তাতে মনটা বেশ মুক্ত 
থাকৃতে পায়। আমি আছি বলে পৃথিবীতে একট! হুলস্থুল 
কাণ্ড চল্‌্চেনা এইটেতে বড় হাক্কা বোধ হয়-- আজকাল 
আমার চারদিকে লোকজন হাঁসর্ফাস তোলপাড় ডাকাডাকি 
হাকাহাকি করচে না বলে আমার অবসরকালকে খুব বৃহৎ 
খুব প্রশস্ত মনে হচ্চে । “সকালে ঠিক সময়েই ছুটি আম খাই, 
ছুপুরবেলায় অন্ন, বিকেলেও ছুটি আম এবং রান্ধে গরম লুচি 
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ও ভাজা-__- সাদাসিধে খাওয়া ও নিয়মমত খাওয়া বলে ক্ষুধা 
থাকে খেয়ে তৃপ্তি হয়-_ ঘড়ি ঘড়ি ওষুধ খেতে হয় না । 
.কোঁন রকম করে জীবনযাত্রাকে অত্যন্ত সরল করে না আন্তে 
পারলে জীবনে যথার্থ সখের স্থান পাওয়া যায় না 
জিনিষপত্রে গোলেমালে হাঙ্গামহুজ্জতে হিসেবপত্রেই 
স্বশসন্তোষের সমস্ত জায়গা নিঃশেষে অধিকার করে বসে-_ 
আরামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে দেয়। বহিব্যাপারের 
চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপারের চেষ্টাকে কঠিন 
করে তোলাই মনুষ্যত্বের সাধনা । ছোটখাট ব্যাপারেই 
জীবনকে ভারগ্রস্ত করে ফেল্লে বড বড় ব্যাপারকে ছেঁটে 
ফেল্তে হয়, সামান্য জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে 
এবং সকলের সঙ্গে সজ্ঘর্ষ উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের 
ভিতরট! কেবলি অহনিশি ফাঁকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-__ 
সে ফাক! কেবল আকাশ বাতাস এবং আলোকের নয় 
সংসারের ফাকা, আয়োজন আস্বাবের ফাকা, চেষ্ট। চিন্তা 
আডনম্বরের ফাঁক! _-- খাওয়া পরা আচার ব্যবহার সমস্ত সরল 
সংঘত পরিমিত পরিচ্ছন্ন চারিদিকে বেশ সহজ শাস্ত 
স্বব্পতা__ ড্রয়িংরুম ' না, ডাইনিংরুম্‌ না, নবাবীও না 
তক্তপোষ এবং ঢাল। বিছান।__- শাস্তি এবং সম্তোব-_ কারে 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ না, স্পদ্ধা না-_ এই হলেই 
জীবন নিজেকে সফল করবার অবকাঁশ পাঁয়। যাই নাইতে। 


[ শিলাইদহ, ১৯০১] রৰি 
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,**এখানে খুব গরম পড়েছে । শরীর আমার বেশ ভালই 
আছে কিন্তু রাত্রে ভাল ঘুমতে পারিনে-_ অনেক রাত্রে জেগে 
উঠে জ্যোতস্নীয় বসে থাকি_- হিম কিছুমাত্র নেই। কাল 
বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক 
মন্মীস্তিক হৃঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে-_- আমারও অনেক 
বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে । যদি 
অনেক রাত্রে এই ছাদের জ্যোৎস্সায় তুমি বস্তে তাহলে বোধ 
হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আস্ত। 
আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, কোন 
খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে 
যায়-_ আমি মনে মনে ভাবি আর একশো বংসর না যেতেই 
আমাদের স্ুখছুখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় 
মিলিয়ে যাবে-__ তা ছাঁড়। অনস্ত নক্ষত্র লোকের দিকে যখন 
তাকাই এবং এই অনস্ত লোকের নীরব সাক্ষী যিনি 
দাড়িয়ে আছেন তার দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি 
তখন মাকড়ষার জালের মত ক্ষণিক সুখছুঃখের সমস্ত কুদ্রত। 
কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখ তেও পাওয়া যায় 
না । 


[ শিলাইদহ, ১৯*১ ] তোমার রবি 
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কুপ্িয়ায় এসে পৌঁচেছি। পৌঁছে একট! বিষয়ে বড় 
হতাশ্বাস হয়ে পড়েছি । এখানে শালাকে দেখলুম কিন্ত 
আমার শালাজটিকে দেখ লুম না। তাকে গতকল্য কাশিতে 
তার মাতৃসন্গিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুষ্টিয়া নগরী অত্যন্ত নিশ্চিত 
হয়ে আছে। তার খাট বিছান। তেমনি পড়ে রয়েছে, 
আলনায় তাঁর অত্যন্ত ময়লা! কাপড় ঝুল্‌্চে__ কিন্তু সে নেই! 
হায় ! 

তোমার মার বাতের মতো হয়ে কষ্ট পাচ্চেন। শিলাইদহে 
ভাল ছিলেন কুষ্টিয়ায় এসে তাকে বাতে ধরেছে । তোমাদের 
কিন্ুরামের প্রফুল্ল মুখ পুষ্টশরীর দেখে তৃপ্তি লাভ করা৷ গেল। 
সে আমার সঙ্গে কোন একটা বিষয়ে আলাপ করবার জন্যে 
বারম্বার ফিরে ফিরে আস্চে, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু 
আমাকে চিঠি লেখায় নিযুক্ত দেখে ছুঃখিত মনে চলে যাঁচ্চে। 

্টীমারের অপেক্ষায় বসে আছি। বৈকালে শিলাইদহে 
চলে যাব। 

কলকাতার নতুন বাড়িতে যে আলমারিতে বই আছে 
তার চাবি কার কাছে? তার থেকে গোটাকতক বই আমার 
দরকার । 

কাল অর্দরাত্রে কলকাতায় খুব ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
আমার যাত্রার আয়োজন আর কি। এখানে তিনচার দিন 
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বৃষ্টি নেই-__ রৌদ্র ঝাঁ ঝা করচে-_ গরম নিতান্ত মন্দ নয়। 
শিলাইদহে পৌছে হয় ত দেখ.ব-_ পাট পচার নিস্তব্ধ ছুর্গন্ধে 
সেখানকার বাতাস পরিপুর্ণ। 

ওল তোমার মাকে দিয়েছি । সত্যকেও দিয়ে এসেচি। 
মনীষার এতদিনে নিশ্চয় বোলপুরে গেছে। তোমরা খুব 
ব্যস্ত আছ বোধ হয়। খুব বেড়াতে যাচ্চ কি? জগন্নাথ 
মনীষাদের হাত দিয়ে তোমাদের কাপড় চোপড় ফলমূলমিষ্টান্স 
ইত্যাদি পাঠিয়ে দিয়েছে বোধ হয়। 

আজ খাওয়াট। বড় গুরুতর হয়েছে । তোমার মা কোনো।- 
মতেই ছাড়লেন না-_ অনেকদিন পরে গীড়াপীডি করে মাছের 
ঝোল খাইয়ে দিলেন । মুখে কিন্ত তার স্বাদ আদবে ভাল 
লাগলনা। একটি ঠিক! ব্রাহ্গণ প্রত্যহ একটাকা বেতন 
দিয়ে সঙ্গে এনেছি । অল্প দিন থাঁকৃব তাঁই এত মাইনে দিয়ে 
আন্তে হল । ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে বিপিনের হাতের রান্ন৷ 
কি বলে খাই বল! 

রঘীর পড়ার যাতে কিছুমাত্র অনিয়ম না হয় সেইটে 
তোমাকে বিশেষ করে দৃষ্টি রাখ তে হবে । এইখানে -** বিদায় 
হই । 


[ কুষ্টিয়া, শিলাদহের পথে তোমার রৰি 
১৪৯৩১ 
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তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরো জামাইবাড়ি এসে 
আমি কি রকম সাজসজ্জায় মনৌযোগ করেছি । ঢাকাই 
ধুতি চাদর ছাড়া আর কথা নেই। এখানকার লোকেরা জানে, 
আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, ব্রাহ্মসমাজের 
কর্তৃপক্ষ, জগদ্িখ্যাত মাননীয় শ্রদ্ধাম্পদ রবি ঠাকুর, আমার 
বেশভূষ। দেখে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে। রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় দলে দলে বাঙালির এই অদ্ভূত কৌতুক দেখবার 
জন্যে সমাগত হচ্চে-_ শরতের ঘরে আর জায়গা হয় না_ মনে 
করচি ঢাকাইটা ছাড়তে হবে_- নইলে লোকের আমদানি 
বন্ধ করা যাবে না। শরৎ ত ভীড় দেখে ভয় পেয়ে গেছে। 
তোমার কথা শুনে আমার এই হছুর্গতি হল। তোমার 
.বুদ্ধিতেই বেলার গয়না খোয়া গেছে । আমি তাই মনে 
স্থির করেছি তোমার বুদ্ধিতে আর চল্বনা-_ আমাদের 
হিন্দুশাস্ত্রেও লিখ.চে স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। বোধ হয় শাস্ত- 
কারদের স্ত্রীর স্বামীদের জোর করে ঢাকাই ধুতি পরাত। 

বেল বোধ হচ্চে এখন বেশ স্থির হয়ে নিজের ঘরকন্নাঁটি 
জুড়ে নিয়ে বসেছে । গোছান গাছানর কাজে এখন ওর 
দ্িনকতক বেশ কাট্বে। ওর সেই সব শামুক শশাখ প্রভৃতি 
বেরিয়েছে । যেখানে ওর বসবার ঘর স্থির হয়েছে সেওর 
"পছন্দ হয়েছে । সন্ধ্যাবেলায় শরতে ওতে মিলে কুমারসম্ভব 
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পড়। হবে এই রকম একট। কল্পনাও চল্‌্চে। যদিও পড়াশুনে? 
কি রকম অগ্রসর হবে সে সম্বন্ধে আমার খুব সন্দেহ আছে । 
আজ রোদ উঠে চতুদ্দিক বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে 
প্রথম এসেই দিন ছুই খুব মেঘল। এবং গুমট গেছে। নতুন 
জায়গায় এবং নতুন সংসারে প্রবেশের সময় এই রকম অন্ধকার: 
এবং গুমটভাবে মনটাকে পীড়িত করে । সেইটে কেটে গিয়ে 
আজ ত্ূর্যালোকে সমস্ত বেশ প্রসন্ন-মৃত্তি ধারণ করেছে 
একটা আশ্চর্য এই দেখচি এই বিবাহ ব্যাপারে প্রথম থেকে 
শেষ পধ্্যস্ত প্রত্যেক পদে প্রায় আরস্তটায় গোলমাল এবং, 
ব্যাঘাত-_ তার পরেই কেটেকুটে গিয়ে সমস্ত পরিক্ষার । 
গাড়ী রিজার্ভ করা! নিয়ে কি রকম হল মনে আছে ত? 
বেরবার সময় কি ভয়ানক বৃষ্টি-_ যেতে যেতে পথেই সমস্ত 
চুকে গেল। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি ওদের জীবনেও 
কোন বিত্ব বিপদ অশাস্তি অনৈক্য স্থায়ী না হয়। শরৎকে যত, 
দেখচি খুব ভাল লাঁগ.চে-- ওর বাইরে কোন আড়নম্বর নেই-_. 
ওর যা কিছু সমস্ত মনে মনে । লজ্জা করে ও কিছু প্রকাশ 
করতে পারে না, তার থেকে ওর হাদয়ের গভীরতা প্রমাণ হয় ॥ 
বেলাকে ও খুব ভাল বাসে এবং বাসবে সন্দেহমাত্র নেই ॥ 
এদিকে উপাজর্জনশীল উদ্যমশীল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নিরলস, ওদিকে 
এলোমেলো, অসতর্ক, অসন্দিপ্ধ, টাকাকড়ি সম্বন্ধে অসাবধান-__ 
যেখানে সেখানে যা তা ফেলে রেখে দেয়, হারায়, কাউকে 
কিছুমাত্র সন্দেহ করে না। পুরুষমান্ুষের মত কাজের এবং 
পুরুষমান্ুষের মত অগোছালো । এই জন্যেই ওকে বিশেষ 
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করে আমার ভাল লাগে।.*"ঠিক উল্টো । তার সমস্ত 
গোনাগণাথা, হিসেব করা মেয়েমান্ুষের মত ছোঁটখাটোর 
প্রতি দৃষ্টি এবং লোকের প্রতি সন্দেহ-_ যত্ব আদর করতে 
কথাবার্তা কইতে জানে কিন্তু আ্তরিকতার অভাব। শরৎ 
সে রকম বাইরে দেখাতে পারে না তবু এখানকার সকলেই 
তাঁকে ভালবাসে-_- সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে শরতবাবুর 
মত পপুলার লোক মজঃফরপুরে দ্বিতীয় নেই। মেয়েদের 
চোখে'*যতই চট্ক লাগাক, পুরুষোচিত ওদার্ধ্য এবং 
আড়ম্বরহীন সরলতা ও আন্তরিক সহ্ৃদয়তায় শরৎ***র চেয়ে 
সহত্গুণে ভাল। ঠিক আমার মনের মত এমন ছেলে আমি 
পেতুম না। ওকে মনে করতে পার বেশি গম্ভীর, কিন্তু তা 
নয়-_ ভিতরে ভিতরে ওর মধ্যে হাস্তরস আছে-_ বেলার সঙ্গে 
বন্ধুদের সঙ্গে বেশ টাট্টাঠ্ট্টি চলে । এখনকার সভ্য ছেলেদের 
মত দেশকাল পাত্র বিচার না করে সকল অবস্থাতেই ছেবলামি 
করে না। যাই হোক্‌ শরতের সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো-_ 
এমন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জামাই তুমি হাজার খু'ঁজলেও পেতে 
না। তা ছাড় সংসারে ও প্রতিপত্তি লাভ করবে সেও 
নিশ্চয় । এখন, বেলা যদি নিজেকে আপনার স্বামীর যোগ্য 
স্ত্রী করে তুল্‌্তে পারে তাহলেই আমি চরিতার্থ হতে পারি । 
অমাবস্যা হয়ে গেল। নীতুর জন্তে আমার মন চিস্তিত 
হয়ে আছে। এ চিঠির উত্তর আমাকে দিয়ো না__ এখানে 
আমার চিঠিপত্র কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাতে বারণ করে 
দিয়ো । বোধ হয় আমি পর রওন! হয়ে একবার বোলপুর 
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দেখে আগামী সোমবারের মধ্যে বাড়ি পৌছব। আমার 
চিঠি আদি বোলপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ো । 


[ মজঃফরপুর 
জুলাই, ১৯০১ ] 
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বেলাকে রেখে এলুম । তোমর৷ দূরে থেকে যতটা কল্পনা 
করচ ততটা নয়-_ বেলা সেখানে বেশ প্রসন্নমনেই আছে-_ 
নতুন জীবনযাত্রা তার যে বেশ ভালই লাগচে তার আর 
সন্দেহ নেই। এখন আমরা তাঁর পক্ষে আর প্রয়োজনীয় 
নই । আমি ভেবে দেখলুম বিবাহের পরে অস্ততঃ কিছুকাল 
বাপমায়ের সংসর্গ থেকে দূরে থেকে সম্পূর্ণভাবে স্বামীর সঙ্গে 
মিলিত হবার “অবাধ অবসর মেয়েদের দরকার। বাপ মা! 
এই মিলনের মাঝখানে থাকৃলে তার ব্যাঘাত ঘটে। কারণ, 
পিতৃপক্ষ এবং স্বামীপক্ষের অভ্যাস রুচি প্রভৃতি একরকম নয়, 
একটু আধটু তফাৎ হতেই হবে__ সে স্থলে বাঁপ ম৷ কাছে 
থাকলে মেয়েরা তাদের পিতৃগৃহের অভ্যাস সম্পূর্থ ভুলে 
গিয়ে স্বামীর সঙ্গে সকল রকমে মিশে যেতে পারে না । দিতে 
যখন হবেই, তখন আবার হাতে রাখবার চেষ্টা করা কেন ? 
এ স্থলে মেয়ের সুখ এবং মঙ্গলই দেখবার বিষয়_- নিজেদের 
সুখ দুঃখের দিকে তাকিয়ে পতিগৃহের বন্ধনের সঙ্গে আৰার 
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পিতৃগৃহের বন্ধন চাপাবার কি আবশ্যক ? বেল! বেশ স্থখে আছে 
সেই কথা মনে করে তোমার বিচ্ছেদ ছঃখ শাস্ত করতে চেষ্ট। 
কোরো । আমি নিশ্চয় বল্চি আমরা যদি বিবাহের পরেও 
ওদের ছুজনকে নিয়ে ঘিরে বস্তুম তাহলে কখনই ভাল ফল হত 
না। .দূরে আছে বলে আদরও চিরদিন সমান থাকৃবে। 
পুজার সময় যখন ওর আস্বে কিন্বা আমরা যখন ওদের ঘরে 
যাব তখন নিবিড় এবং নবীন আনন্দ ভোগ করব। সকল 
ভালবাসাতেই খানিকটা পরিমাণে বিচ্ছেদ ও স্বাতন্ত্র্য থাক। 
দরকার। পরস্পরকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করতে চেষ্টা করলে 
কখনই মঙ্গল হয় না। রাণীও যদি বিবাহ করে দূরে যায় 
তাহলে ওর ভালই হবে। অবশ্য প্রথম বছর ছুই আমাদের 
কাছে থাকৃবে-- কিন্তু তার পরে বয়স হলেই. ওকে সম্পূর্ণ 
ভাঁকেই দূরে পাঠান ওর মঙ্গলের জন্যই দরকার হবে। 
আমাদের পরিবারের শির্ষ। রুচি অভ্যাস ভাষা ও ভাব 
অন্য সমস্ত বাঙালী পরিবার থেকে স্বতন্ত্র সেইজন্যই 
বিবাহের পর আমাদের মেয়েদের একটু দূরে যাওয়া 
বিশেষ দরকার । নইলে নৃতন অবস্থার প্রত্যেক ছোটখাট 
খুটিনাটি অল্প অল্প পীড়ন করে" স্বামীর প্রতি একান্ত 
শ্রদ্ধা ও নির্ভরকে শিথিল করে দিতে পারে । রাণীর যে রকম 
প্রকৃতি-_ বাপের বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই ও শুধরে 
যাবে__ আমাদের সঙ্গে নিকট যোগ থাকৃলে ওর পুর্ব 
29500120100 যাবে না। তুমি নিজের কথা ভেবে দেখন। । 
আমি যদি তোমাকে বিবাহ করে ফুলতলায় থাকৃতুম তাহলে 
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তোমার স্বভাব ও ব্যবহার অন্য রকম হত। ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে নিজের সুখ ছুঃখ একেবারেই বিস্মৃত হওয়া উচিত । 
তারা আমাদের সুখের জন্য হয় নি। তাদের মঙ্গল এবং 
তাদের জীবনের সার্থকতাই আমাদের একমাত্র স্থখ। কাল 
সমস্তক্ষণ বেলার শৈশবস্মৃতি আমার মনে পড়ছিল। তাকে 
কত যত্বে আমি নিজের হাতে মানুষ করেছিলুম। তখন 
সে তাকিয়াগুলোর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কি রকম দৌরাত্ম্য 
করত-_ সমবয়সী ছোট ছেলে পেলেই কি রকম হুঙ্কার দিয়ে 
তার উপর গিয়ে পড়ত--- কি রকম লোভী অথচ ভালমান্থুষ 
ছিল-- আমি ওকে নিজে পাক্কট্ীটের বাড়িতে স্নান করিয়ে 
দিতুম__ দাজ্জিলিডে রাত্রে উঠিয়ে উঠিয়ে ছুধ গরম করে 
খাওয়াতুম__- যে সময় ওর প্রতি সেই প্রথম নেহের সঞ্চার 
হয়েছিল সেই সব কথা বারবার মনে উদয় হয়। কিন্ত সে 
সব কথ ও ত জানে না__ না জানাই ভাল। বিন কষ্টে ওর 
নতুন ঘরকন্নার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে নিজের জীবনকে ভক্তিতে 
প্রেমে স্সেহে সাংসারিক কর্তব্যে পরিপূর্ণতা দান করুক! 
আমরা যেন মনে কোন খেদ না রাখি ! 

আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তিসাগরে নিমগ্ন হয়েছি। 
মাঝে মাঝে এরকম আসা যে কত দরকার ত৷। ন। এলে দরে 
থেকে কল্পনা করা যায় না। আমি একল৷ অনস্ত আকাশ 


বাতাস এবং আলোকের ছারা পরিবেষ্টিত হয়ে যেন 
আদিজননীর কোলে স্তনপান করচি। 


[ শান্তিনিকেতন টি 
রাই ১27 (তোমার 
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পথে অনেক বিদ্ব কাটিয়ে আজ এখানে এসে পৌচেছি। 
প্রথমে ত দিন ছুয়েক উল্টো বাতাস বইতে লাগ ল-_ তাতে 
বোটের পক্ষে নড়া-চড়া অসম্ভব হয়ে উঠল | মৃদ্ব মন্থরগমনে 
চল্তে চল্তে বিলের মধ্যে পড়া গেল। জান ত বিল 
সমুদ্রবিশেষ চারিদিকে জল থৈ থে করচে মাঝে মাঝে 
ডোবা ধানের মাথা ভেসে আছে-_ মাঝে মাঝে এক একটা 
গ্রাম এক একটা ছোট দ্বীপের মত জলের উপর জেগে 
রয়েছে__ গোরুগুলোর চরবার জায়গা নেই-_ মানুষগুলোর 
নড়বার স্থান নেই__ ডোঙায় করে ভিডিতে করে এগ্রামে 
ওগ্রামে যাতায়াত তোমরা বোলপুরের মত জায়গায় থেকে 
এ রকম দৃশ্য কল্পনাই করতে পারবে না। চারিদিকে শেওলা। 
কল্মীর দাম ভাস্চে-_ মাঝে মাঝে পন্ম ও নাল"_ সেই 
সমস্ত মিশে এক রকম গন্ধ পাঁওয়। যাচ্ছে জলে কালো! 
কালে! পানকৌড়ি-_ মাথার উপর মেছে। চিল উড়ে বেড়াচ্চে। 
জন্ধ্যার সময় চারি দিকে যখন অকুল স্থির জল ধু ধু 
করে মনের ভিতরটা একরকম উদাস হয়ে যায়। সমুন্রের 
জলের ঢেউয়ের বৈচিত্র্য এবং জলের শব আছে-_ এখানে 
তাও নেই-_ চারিদিকে নিস্তব্ধ শুন্য ছবি-__- তারি মাঝখানে, 
কেবল পালে বোট চলবার কুল্কুল্‌ শব । এরি উপরে 
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যখন ক্ষীণ জ্যোতস্সা এসে পড়ে তখন মনে হয় যেন কোন্‌ 
একট জনহীন মৃত্যুলোকের মধ্যে আছি। আমি বাতি 
নিবিয়ে দিয়ে জানলার কাছে কেদারা টেনে নিয়ে জ্যোৎস্সায় 
চুপচাপ, করে বসে থাকি-_ এই বিশাল জলরাশির'সমস্ত শাস্তি 
আমার হৃদয়ের উপর আবিষ্ট হয়ে আসে। পরদিন এই 
বিলের মধ্যে হঠাৎ পশ্চিমে ঘন মেঘ করে একট৷ ঝড় এসে 
পড়ল-_ বোটট। ভাগ্যক্রমে তখন একট] ধানের ক্ষেতের মধ্যে 
ছিল তাই তাড়াতাড়ি নোঙর ফেলে কোনমতে জলের তলার; 
মাটি আকড়ে রইল । ঝড় ছেড়ে গেলে বোট ছেড়ে দিলুম-__ 
কিন্ত অনৃষ্ট এমনি খানিকটা গিয়েই আবার হঠাৎ ঝড়__. 
সেবারেও দৈবক্রমে সুবিধার জায়গায় ছিলুম । নইলে বোট 
বাতাসে কোথায় ঠেলে নিয়ে ফেল্ত তাঁর ঠিকানা নেই। 
এখানে এসেই খবর পেলুম আস্চে সোমবারেই আমাকে 
হাইকোর্টে হাজরি দিতে যেতে হবে__ সুতরাং কালই 
আমাকে ছাড়তে হবে । কলকাতার শত সহস্র গোলমালের, 
মধ্যে তোমাকে চিঠিপত্র লেখবার অবসর পাওয়া শক্ত তাই; 
আজ এখানে বসেই তোমাকে লিখচি। এ ক'দিন জলের 
মধ্যে পরিপূর্ণ শান্তির মধ্যে সম্পূর্ণ নির্জনতার মধ্যে নিঃশক্ে 
বাস করে আমার শরীরের অনেক উপকার হয়েছে । আমি 
বুঝেছি আমার হতভাগা ভাড়া শরীরটা! শোধরাতে গেলে 
একলা জলের উপর আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আমার আর 
অন্ত উপায় নেই ।. লিখতে লিখতে আবার একটা ঝড় এসে" 
পড়ল-_ তপ.সী নোঙর টানাটানি করে ভারি গোল্/ 
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বাধিয়েছে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে বোধ হয় তোমাদের 
খবর পাওয়া যাবে । 


[ কালিগ্রাম, ১৯০১ ] তোমার রবি 
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শিলাইদহে এসে মনটা কেমন ব্যাকুল হয়। যাকে ছেড়ে 
যেতে হবে তাকেই বেশি সুন্দর দেখায় এই আমাদের মোহ। 
শিলাইদহের সঙ্গে স্থখ এবং ভ্বঃখ ছুয়েরই স্মৃতি জড়িত-_ 
কিন্তু স্বুখটাই বড় হয়ে দেখ। দেয়। অথচ শিলাইদহ এখন 
তেমন ভাল অবস্থায় নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে, 
বেলা আটটা! পর্য্যস্ত কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিম-_ কুয়ো 
এবং পুকুর ছুয়েরই জল যাচ্ছে-তাঁই-- চারদিকেই ম্যালেরিয়ার 
ধূম-_ আমরা ঠিক শিলাইদহ ত্যাগ করেছি__ নইলে 
ছেলেদের নিয়ে ব্যামে। হয়ে বিপদে পড়তুম । বোলপুর এর 
চেয়ে ঢের বেশি নিম্মল ও স্থাস্থ্যকর। কিন্তু গোলাপ যে 
কত ফুট্চে তার সংখ্যা নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল 
গোলাপ। বাবলা ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। 
পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার 
কয়েকট। বাব.ল! পাঠাচ্ছে । 

এখান থেকে মুগ কলাই গুড় বইয়ের বাক্স যাষা 
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পাঠিয়েছে পেয়েছ 'ত? মুগকলাই প্রভৃতি সমস্ত স্কুলের 
জন্য । ছোল! হলে ছোলা পাঠাবে । 

রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের জন্য প্রস্তত করতে চাই-_ 
সুতরাং নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছ,সাধন করতেই হবে-__ যতই 
দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমাত্র লঙ্ঘন না করে সে নিজের ব্রত সাধন 
করবে ততই সে মানুষের মত ,মান্ুষ হয়ে উঠ্বে। আমর! 
ত বাল্যকাল থেকে কেবল নিজের ইচ্ছা! চরিতার্থ করার 
দিকেই মন দিয়েছি-_- তার ফল হয়েছে বড় 199%র চেয়ে, 
পরমার্থের চেয়ে, মনুষ্যত্বের চেয়ে, এমন কি প্রেম এবং মঙ্গলের 
চেয়েও আমাদের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাগুলোকেই আমরা বড় দেখি-_- 
(কোনমতেই কারো জন্তটেই কিছুর জন্যেই তাকে অল্পমাত্রও 
পরাস্ত হতে দিতে পারি নে-__ কাজের ক্ষতি করে ব্রত নষ্ট 
করে প্রিয়জনদের মনে গুরুতর আঘাত দিয়েও আমাদের 
অতি তুচ্ছ ইচ্ছাগুলোকে লেশমাত্র খর্ব করতে পারিনে। 
নিজের ইচ্ছাকেই এইরূপ জয়ী হতে দেওয়া এট বস্তত 
নিজেকেই পরাস্ত করা, নিজের উচ্চতন মনুষ্যত্বকে নিজের 
'দীনতার কাছে বলি দান দেওয়া__ এতে যথার্থ সুখ নেই 
কেবল গর্বমাত্র আছে । আমাদের য। হয়েছে বোধ হয় তার 
আর প্রতিকার নেই__ এখন ছেলেদের নিজের হাত থেকে 
মঙ্গলের হাতে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ করতে চাই-_- তিনি 
এদের এশ্বর্যের গর্র্, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ, দশের 
আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাবে এবং স্থকঠিন বীধ্যে 
ভূষিত করে তুলুন্। এই আমার কামনা-_ আমর! আমাদের 


চিঠিপত্র ৬৯ 


সমস্ত উচ্ছঙ্খল ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের 
নিগুঢ় ধর্্মনিয়মের যেন সহায়তা করি__ পদেপদেই যেন তাকে 
প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই অহোরাত্রি জয়ী করবার 
চেষ্টা না করি। এতেও যদি নিক্ষল হই তবে আমার সমস্ত 
জীবন নিক্ষল হল বলে জান্ব। 


[ শিলাইদহ, ১৯০১] রবি 


বকবিজায়া মুণালিণী দেবী কর্তৃক লিখিত তিনখানি চিঠি 


[১] 
ও 

সুকুমার 

সন্দেশ, মোরবব1, বাতাস। পেয়েছি, বাতাস! দেখে আমরা 
সকলে অবাকৃ হয়েছি, এত বড় বাতাস কখন দেখিনি । 
সন্দেশ আমাদের বেশ লাগল, মোরববা নিশ্চয়ই খুব ভাল 
হবে। আমাদের এখানে খাবার বন্দবস্ত তো৷ জানই মাছ 
মাংস খাবার যো নেই এ রকম অবস্থায় এ রকম সব উপহার 
পেলে কি রকম খুসী হবার কথা সে বলা বাহুল্য। স্থুশীলা, 
ুধী, কৃতী, দিন, নলিনী এখানে আছে, আমাদের দলটি বেশ 
জমেছে । আমরা মনে করছিলুম যে তুমি হয়ত এদিক্‌ দিয়ে 
একবার হয়ে যেতে পার। আমবা তোমাকে চিঠি লিখব 
মনে করেছিলুম তোমার ওখানে যাবার জন্যে, কিন্ত শেষকালে 
দেখলুম ছেলেদের রেখে যেতে সুবিধে নেই। 


[ শান্তিনিকেতন, ১৮৯৯ ] মৃণালিনী 


কবির ভাগিনেয়ী সুপ্রভ। দেবীর স্বামী হৃকুমার হাঁলদীর মহাশয়কে লেখা । 


[২] 
ও 
চারু 
অনেকদিন পরে তোমার একখান৷ চিঠি পেলুম। তোমার 
স্থন্দর মেয়ে হয়েছে বলে বুঝি আমাকে ভয়ে খবর দাওনি 
পাছে আমি হিংসে করি, তার মাথায় খুব চুল হয়েছে শুনে 
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পর্য্যস্ত “কুস্তলীন* মাখতে আরম্ভ করেছি, তোমার মেয়ে মাথ। 
ভর। চুল নিয়ে আমার ন্যাড়া মাথ। দেখে হাসবে সে আমার 
কিছুতেই সহা হবে না। সত্যিই বাপু আমার বড় অভিমান 
হয়েছে নাহয় আমাদের একটি সুন্দর নাতনী হয়েছে তাই 
বলে কি আর আমাদের একেবারে ভূলে যেতে হয়, তোমার 
মেয়ের সঙ্গে দেখছি আমার একচোট ঝগড়। করতে হবে, 
রমার সঙ্গে আমার ভাব আছে সেইজন্টে রমার চেয়ে তাকে 
কেউ সুন্দর বল্লে আমার ভাল লাগে না,__ নিশ্চয়ই রমারও 
সেজন্য মনে মনে একটু রাগ হয়। যাই হোক্‌ বাপু লোকে 
বলছে এই মেয়েই সুন্দর হয়েছে রমার আর আমার মত তা! 
নয়, এখন তোমার কি মনে হয় তা লিখো । রম! তার বোনকে 
নিয়ে কি করে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে সে কি সারা- 
দিনই তাকে নিয়ে থাকে? তোমার চিঠিতে কোন খবর 
পাবার যো নেই-- এবারে লিখো-_ রমা কি করে কি বলে 
কেমন আছে সব লিখো-- আর ছোট মেয়েটির কথাও সব 
লিখো-_ যদিও তার সঙ্গে আমি ঝগড়া করেছি তবুও সেকি 
করে, কেমন হয়েছে, কি রকম আছে, ছুষ্ট, কি শাস্ত সব 
লিখো, তাকে আমি অনেক দিন দেখতে পাব না বলেই তো! 
তার সঙ্গে ঝগড়া করছি । সেজ বউরা কেমন আছে তাদের 
কোন খবর জানিনে যদি খবর পেয়ে থাকো। তো লিখো। 
শুনছি নরুর শীগ্গির কাশী যাবে-_ তোমার দেখছি তাহলে 
বড় একলা মনে হবে বাড়ীর মধ্যে-_ তুমি আর নদিদি, সেজ- 
দিদির তো! আলাদ1 মহলেই থাকেন। তোমার বোন্‌ তরু 
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এসেছিল কি? তোমার কাছে এখন কে দাসী আছে? 
প্রসবের সময় কষ্ট পাওনি তো? এখন কী রকম আছু? 
তোমাদের প্রত্যেক খবর দিও-_ তুমি জাননা আমার কতট। 
জানতে ইচ্ছে করে। তুমি যেদই খেতে চেয়েছ 'সেটা তো, 
এখন হবে না__ তুমি দই খাবে আর আমার নাতনীটী 
কাশতে আরম্ভ করবে, সে হবে না। যখন সে ছধ খাবে না 
তখন বোলে। অনেক দই পাঠিয়ে দেব, উনি বলছিলেন “ত৷ 
পাঠিয়ে দাওনা __ সুধী খেতে পারবে” আমার বাপু সে পছন্দ 
হোল না, ছেলে খাবে বউ খাবে না-- সে কি হয়। বিশেষতঃ 
তুমিই আমাদের লক্ষ্মী বউএ- সব বউদের মুখ উজ্জ্বল করেছ, 
আজকাল তোমার ছাড়! আর তে। কারো সুন্দর ছেলে মেয়ে 
হয় না। একটি কাজ কোরো ভূলো৷ না__ সত্যকে বলে রেখো! 
যখন কেউ লোক আসবে কিংবা যদি নতুন ঠাকুর আসে 
তোমাকে বলে যেন-__ তুমি রমা রানীর আর খুকুমণীর ছুজন- 
কার ছুটে! গায়ের মাপ অবিশ্যি করে পাঠিয়ে দিও, খুকীর 
সামনের দিকে খোলা হবে কি বন্ধ হবে তাও বলে দিও। 
কি এককাজ কোরে যদি বালিগঞর্জের দরজি যায় তার কাছে 
দিও, বোলো যে আমার দরজি যেদিন আসবে তার কাছে 
দিতে, কিন্তু ছোট কি বড় কিছু যদি বদলাবার থাকে মামাকে 
লিখে দিও । রমার মল কি তৈয়েরী হয়েছে? যদি তৈয়েরী 
হয়ে থাকে কত মজুরী লাগল-_ বোলো পাঠিয়ে দেব আমি 
তখন তাড়াতাড়িতে দিতে পারিনি, যদি না হয়েথাকে তো 
তাড়৷ দিয়ে করিয়ে দিও । সুধীর কি খবর হাইকোর্টে যায়? 


চিঠিপত্র অ 


এখন কি ভার প্রাকটিম্‌ করবার সময় হয়েছে কোন কেস্্‌ 
পেয়েছে কি? পুটেকে বোলে সে যেন আমার কাছে 
থাকবার আশ। ন। করে, আমি বেশ আছি সে যেয়ে অবধি 
ঝ্বগভ। লাগালাগি কাকে বলে জানিনে, মে তে? নদিদির কাছে 
থাঁকতে পারে তাতে তো আমাব কোন আপন্তি নেই আর তা 
ছাড়া আমার আপত্তি থাকলেও তাঁতে তো ভাদের রাখা 
আটকে থাকবে না। আমরা নব ভাল আছি, আজ কদিন 
থেকে খোকার সন্দি জ্বর হয়েছিল আজ ন্রান করবে মেইজন্টে 
তোমাকে এ কয়দিন লিখতে পারিনি । তোমরা আমার ভাল- 
ব্যলা জানবে । 
মৃণাঁলিনী 


ক্ষবিষ ভ্রাতুষ্টুত্র চধীম্মনাণ ঠাসুবেক্ স্ী ঢাকবাল। দেবীকে লেগ] । 
রর 


৩] 


বেল। 

এতদ্রিন পরে কাল তোমাকে কুলের আচার পাঠাতে 
পেরেছি । স্তুরেন বাড়ী ফিরে গেছে, তার কি এখন বেশী 
দিন থাকবার ঘেো আছে তার শ্বাশুড়ি বলে দিয়েছেন রোজ 
তাদের বাড়ী যেতে। 

আমাদের বেয়ানটি হবে ভাল, বেশী বয়েস নয, ভাছাড়া 
ভালমানুষ এবং বেশ ধাম্মিক। স্ুরেনের বিয়েতে যদি আমরা! 


শুট ভিঠিপত্র 


যাই তাহলে তোমাকে আনাবার ইচ্ছে আছে, যদি তোমাদের 
না আপত্তি থাকে । নঠাকুরঝি এখনও এখানে আছেন 
ছুচার দিনের মধ্যে যাবেন । 1 রাণীকে তিনি লিখতে ও 
বাজাতে শেখাচ্ছেন। তোমার ভাশুরের' অন্যত্র থাক কি 
ঠিক হোল? আজ উনি খাবার পর হঠাৎ বলে উঠলেন যে 
“চল তোমাতে আমাতে বেলাদের একবার দেখে আসমি।” 
ইস্কুল নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে আছেন, নিজেই পড়াতে আরম্ 
করেছেন। রথীর জন্যে একটা ভাল ঘোড়া কিনেছি, সে 
তাতে চড়তে বড় সাহস করে না। মিস্‌ পারসনস্ আমাদের 
কাছে কাঁজের জন্তে ফের উমেদারী করছে বিন্ত আমাদের 
স্থানাভাব তানইলে রাখা ফেত। তোপ্ণাকে যে টেবিল ঢাক! 
দিয়েছে আমি ভূলে রেখে এসেছি, তবু তুমি একট তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখ ! 


পরিচয় 


অমলা! : চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী অমলা দাশ 
ক্লৃতী : ্রাতুষ্পুত্ কৃতীক্দ্রনাথ ঠাকুর 

ক্ষুদ্রতম কন্ত1 : তৃতীয়! কন্ঠ! শ্রীমতী মীর! দেবী 
খোকা : জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীরধীন্্রনাথ ঠাকুর 

গগন : গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জগন্নাথ : পুরাতন কর্মচারী 

তারকবাবু : তারকনাথ পালিত 

দিনু : দিনেক্দ্রনাথ ঠাকুর 

নগেক্ : শ্তালক জ্রীনগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 
নদিদি : স্বর্ণকুমারী দেবী 

নলিনী : দিনেক্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী 
নাটোর : জগদিন্্রনাথ বায় 

নীতু : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রতাপবাবু : ভাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 
প্রমথ : শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 

প্রিয়বাবু : প্রিয়নাথ সেন 

ফুলতলা : খুলনায় মৃণালিনী দেবীর পিত্রালষ 
বলডদিদি : সৌদামিনীঞ্গদেবী 

বলু: ভ্রাতুম্পুত্র বলেন্্নাথ ঠাকুর 

বিপিন : কবির পুরাতন ভৃত্য 

বিবি : শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 

বিষণ : গান” ও শিক্ষক বিঞুরাম চট্টোপাধ্যায় 
বিহারীবাবু : বিহবারীলাল গুপ্ত 

বেল! বা বেলি : জ্যেষ্ঠ কন্ঠ! মাধুরীলতা৷ দেবী 


মনীষ। : ভ্রাতা হেমেক্নাথ ঠাকুরের কন্তা 

মেজবোঠান : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্ধী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
যছু : খাজাঞ্চি যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় 

রথী : শ্রীরঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বমা : স্থধীক্নাথ ঠাকুরের কন্তা 

বাণী বা রেণুক। : দ্বিতীয়া কন্যা রেণুকা দেবী 

লোকেন : গ্লার্ষে্্রলাথ পালিত 

শরৎ : জ্যেষ্ঠ জামাত। শরৎচন্দ্র চক্রবতী 

সত্য : ভাগিনেয় সতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 

সরল! : ভাগিনেরী শ্রীমতী সরল। দেবী চৌধুরাণী 

সুধী : ভ্রাতুদ্পুত্র সুধীজ্মনাথ ঠাকুর 

সুরেন : ভ্রাতুপ্পুত্র স্থরেক্রনাথ ঠাকুর 

স্গুসি : বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী সানানা দেবী 

ক্বেশ : চিত্রকর শশীকুমার হেশ 

নিত (8011) বিহবারীলাল গুপ্সের পত্ঠী সৌদামিনা দবা 


সংশোধন 
১৫ পৃ. ২০ ছত্রে ভিক্রি 
২» পূ. 5 ছত্রে সম্রাজ্ঞা 
৯৯ পু ১ চে চরে 
৬১ পৃ-- ১৩ ছত্রে গাট্রাঠ্ডি 


৬৭ পর. ১৯ ছত্রে ঠিক [সময়ে] উত্যাদি 


